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BU SAYININ ana yazısında Eugöne 
Tonesco yazarın sorunlarına eğiliyor. 
On yedi sayfalık bir yazı. cEncoun- 
ter» in Eylül sayısından aldık. Yaban- 
cı dergileri izlemiyen okurlarımız bel- 
ki yadırgıyacaklar, çok uzun bulacak- 
lar bu yazıyı. Oysa Batı dergilerinde 
böyle yazılar sık sık yer alır. Hiç de 
yadırganmaz. Son yıllarda bizde de 
yazarların eçırpıştırmas yazılardan 
«çalışma» yazılarına doğru kaydıkla- 
rı bir gerçek, Başta Asım Bezirci, 
Hüseyin Cöntürk. Daha gençler de bu 
özlemi duyuyorlar. Sanırım, bir süre 
sonra, dergilerin «kısa yazı» baskısı 
ister istemez sona erecek, İş okurla- 
rın alışmasında. Önay Sözer'in «Ya- 
bancılaşma Sorununu Tartışmaya 
Doğru» su da uzunca bir yazı, Demir 
Özlü'nün ortaya attığı konuya yeni 
bir açı getiriyor. Önay Sözer Edebi- 
yat Fakültesi Felsefe Bölümünde 
asistan, Dergimizde yazılarının yanı 
sıra çevirilerini de okuyacaksınız. 
Michel Butor'un «Her Yaratış Bir 
Eleştiridirə başlıklı yazısını «L'Ex- 
press> den aldık. Jean-Paul Sartre'ın 
Nobel Armağanı'nı niçin geri çevirdi- 
Sini anlatan yazısı «Le Monde>da 
çıkmıştı; «Yön>de de yayımlandı. 
(Geçen sayımızda, Sartre'ın bağlan. 
ma konusuyla ilgili son konuşmasını 
çevirtmekte olduğumuzu, Aralık sayı- 
mıza yetiştirmiye çalıştığımızı bildi 
miştik. Yazı çevrildi. Ama terimlerin 
çokluğu üzündən yeterince aydınlık 
olmadı. Üstünde daha çalışmak gere- 
kiyor. Onun için de baskıya verece- 
Simiz sırada yayımlamaktan vazgeç- 
tik, Ocak sayısına bıraktık.) Akşit 
Göktürk'ün İngiltere'den gönderdiği 
kitap tanıtma yazısı bizim için iki ba- 
kimdan önemli. Çevirilerinin tertemiz 
diliyle tamman yazar çok iyi bir 
<reviewer» olacağını daha. ilk yazı- 
sından belli ediyor, Edebiyat Fakülte- 
si İngiliz Dili Bölümünde asistan olan 
Akşit Göktürk'ün bu yola girmesini 
nicedir özlüyorduk. Ayrıca, Lord Kin- 
ross'un Londra'da 6 Kasımda yayım- 
lanan «Atatürk: The Rebirth of a 
Nations adlı kitabını Türk okurlarına 
ilk tanıtan yayın organı olmak «Yeni 
Dergi» için gerçekten övünülecek bir 
olay. Yazarın kısa biyografisi şöyle: 
<Lord Kinross — İngiliz yazar, gaze- 
teci. 1904'de doğdu. Winchester'de, 
Balliol College'de (Oxford) öğrenim 
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MELİH CEVDET ANDAY 


NERGİS İLE YANKI 


Nergis dünyaya geldiğinde 

Su perisi olan anası 

Ona baktı da uzun uzun 

Ya bu dünya güzeli çocuk 

Göze gelirse diye meraklandı 

Dar attı kendini falcının yanına 
«Oğlumun ömrü uzun mu falcı baba?» 
Falcı mavi saçlı periye dedi ki 

«Evet, ama hiç görmezse kendini.» 


Delikanlı Nergis on altısında 
Sevgilisiydi herkesin 
Ama hiçbiri bu talihsizlerin 


Büyümez gibi büyüyordu bervak otu 
Kunduz bilmeden acıkıyordu 
Görmeden bakıyordu geyik 
Güzelliğini bilmiyen güzellik 

Issızdı görkemi içinde 

Nergis büyüsü içinde donuk donuktu 
Hani öğle saati amfitrit 
Sallanaraktan derin sularda 

Uyur ya ağır, kibirli, alıngan 

Hani kayalık dağın doruğundan 
Göz açıp kapayıncaya kadar 

Yürek oynatırcasına iniverir ya 
Uçurum telâşsız ve yaban 

Hani kaldırır başını ormanı dinler 
Gülümseme nedir bilmiyen yavru şahin 
Hani papağanları ürkütür 
Tavşanları kovalar yavru kaplan... 


Bir gün kurduğu ağlara doğru 
Sürerken ürkek geyikleri 

Söze ilk başlamayı bilmiyen Yankı 
Onu görüp vuruluverdi 

Ardına düştü Nergis'in gizlice 
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Tutup yalvarmak isterdi 

Yalvarıp sarmak isterdi 

Ama Yankı'ydı o, biri söylerse ancak 
Ancak son sözleri ikilerdi. 


Çevresinde bir şeyler sezinliyen Nergis 
Dedi ki: «Kim var yanımda benim?» 
Yankı mutlu ses verdi: 

«Ben'im!» 


Nergis bakınıp dört yanına 

Kimsecikler göremedi şaştı 

Çünkü görünmek için en uygun sözü bekliyen 
Ormana sakianmıştı. 


Aldandı Nergis kendi sesine 
Bağırdı: «Gel birleşelim!» 
Yankı ses verdi gene 
«Birleşelim!» 

Ve sarılmak için özlediğine 
Çıktı ormandan, 


Ama aldatıldığını anlıyan Nergis 
Onu korku ile itti 

«Çek beni kucaklamak istiyen ellerini 
Ölürüm de sana öyle yârolurum.» 
Yankı da son olarak dedi ki 
«Yârolurum.» 

Ve ormanın içlerine çekildi. 


O günden beri ıssız mağaralarda 
Kendini yakıp bitiren Yankı 

İşittirir sesini bütün çağıranlara 
Söylemek istediği içinde saklı 

«O da sevsin dilerim tanrım 

Sevsin de kavuşmasın derim tanrım.» 


Oralarda bir akarsu vardı 

Ne dağlarda otlamayı seven keçiler 
Ne çobanlar, ne bir sürü, ne bir kuş 
Bozamamıştı duruluğunu bu suyun 

Hiç güneş görmiyen bir kuyunun 
Serinliği gibi serin, ne bir yaprak yüzer 
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Yüzünde, ne bir küçük titreyiş 

İşte av yorgunu Nergis 

Uzandı bir gün içmek için bu suya 
Görünce yüzünü birdenbire suda 
Başkası sandı kendini 

Başkası diye vuruldu kendine 
Kalakaldı güzelliğinin önünde 
Mermer bir yonuttu sanki yüzü 

Bir çizgisi bile oynamıyordu 

Nergis kendi kendini kucaklamak istiyordu 
Seven de kendi, sevilen de 

Kaç kez kollarını boş yere 

Suya daldırdı tutmak için bu başı 
Açlık da ne, yorgunluk da ne 

Hiçbir şey onu bu yerden ayıramadı. 


Niye direniyorsun söylesene 

Kaçıcı bir görütü yakalamak için 
Sen dönünce yok olacak sevdiğin 
Seninle gelir, seninle gider gördüğün 
Sen kendinsin arkasından koştuğun 
Niye direniyorsun söylesene 


Büyülenmiş kendini seyrederken öyle 
Suya damladı gözyaşları 

Bir bulanıklık oldu suyun yüzünde 
Silinip uzaklaşmıya başladı Nergis 
Sağlıcakla kal dedi ta derinden Nergis 
Düştü bitkin başı çiçekli çimenlere 


Nergis'in ölüsü bulunamadı 
Düştüğü suda şimdi safran rengi 
Beyaz bir çiçekti artık adı, 


SABAHATTİN KUDRET 
AKSAL 


KAPI 


Bir kapının eşiğindeyim açtım 
Tuz akında yoğun sulardan geçtim 


Uyanan yoktu tanyerinde düzlük 
Külrenginde soluk soluğa kızlık 


Gece üzerimden sıyırdığım urba 
Bir çil horozda arınmıya gebe 


Taş mı toprak mı börtü mü böcek mi 
Bitki mi alabildiğine evren mi 


Gök kuşağının çemberinde tutsak 
Bir el tutumunda sonsuzdan ırak 


Güneşe dönük aynaların yüzü 
Işır orda sürekliliğin gizi 


Bir ağaçta boşluğa uzamanın 
Taylarda koşu dumanı otların 


Bu toz toprakta tek başına kişi 
Sana vergi maden aramak işi 


Biçimde anlam anlamda parıltı 
Varla yok torbamda binbir görüntü 


Açlığımın doymak bilmez ambarı 
Boş mu desem bu tas dolu mu yarı 
Bir yaman çekirdekte günün kökü 
Ağaçta yeşil sıcak güneşteki 
Ölülerin çırılçıplak gözleri 

Bunlar ilk uygarlıkların gökleri 


İlk sular uyanışın kokuları 
Girdi iğne deliğinden içeri 


Uçurdum kuşlarımı doludizgin 
Som altın lekeleri gökyüzünün 


Bir başlangıç ki sayıklanır sonu 
Usumun bitmez tükenmez oyunu 
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Yol arabanın çınğırağı durak 
Sonra birden gene durmadan gitmek 


Bir bilgiç böcekte bir ak tohumda 
Gün aydınlığında ağır uykumda 


Avucumda bulut uçup giden ağaç 
Kan ter gözümü açtığım saklambaç 


Kim biçimledi bende bu düzeni 
Her uyanışta her gün daha yeni 


Bin yıldıza bölündüm bir yıldızda 
Uzaydım ovada süre ırmakta 


'Terkemde ölçünün uyağın düşü 
Öter durur bir yerde ardış kuşu, 


ESKİ 


Sen eski bir kentsin ak evleri 
Sokaklarında gökü aydınlık 
Düşünde Fenike gemileri 
Odalarında bir masal balık 


Eski bir gündüz yazıdan eski 
Bir sonsuz yuvarlakta kırlangıç 
Öten sessizlik denizlerdeki 

Bir uzun yolculuğa başlangıç 


Yoktan bir çizgiyi bulmak için 
Bir soyut kuşun altın izinde 
Duygunun ikizi düşüncenin 
Yıkanan güneşlerin tuzunda 


İşlenmemiş buğday ilkel yıldız 
İnancın adı sevinin adı 

İlk gününden bu yana uykusuz 
Bir sıcak yağmur durmadan yağdı 


Yaşamak büyüdü büyüdü su 
Gökyüzünün başıboş otları 
Pencerendeki ışıktan saksı 
Bir kocaman çiçek açtı sarı. 


FRANZ KAFKA 


MELEZ 


Acayip bir hayvanım var, yarı kedi, yarı kuzu. Öbür eşyalarla babam- 
dan miras kaldı. Ama gelişip serpilmesi benim zamanımda oldu. Eskiden 
bir kediden çok kuzuya benziyordu, şimdi ise her ikisini de eşit ölçüde an- 
dırıyor. Başı ve pençeleriyle bir kedi, iriliği ve gövde biçimiyle kuzu, çakıp 
sönen vahşi gözleri, yumuşak, gergin tüylü derisi, hem hoplamayı hem de 
sürünmeyi andıran devinimleriyle kedi ve kuzu. Pencere pervazında güneş 
altında çöreklenip mırıldanmıya başlıyor, çayır çimende ise çılgıncasına 
koşuşuyor; öyle ki, yakalıyabilene aşkolsun. Kediden kaçıyor, kuzu gördü 
mü de saldırmıya kalkıyor. Mehtaplı gecelerde çatıların yağmur olukların- 
da gezsin can atıyor. Miyavladığı yok, farelerden tiksinti duyuyor. Tavuk 
kümesinin yanında ise saatlerce pusuda bekliyor, gelgelelim asla bir kapma 
kaçırma fırsatından da yararlanmadı şimdiye değin. 

Onu şekerli sütle besliyorum, bir iyi geliyor ki. İri yudumlarla yırtıcı 
hayvan dişleri arasından emip alıyor sütü, Tabii çocuklar için büyük bir 
tiyatro. Pazarları öğleden önce ziyaret saati. Ben hayvancığı kucağımda 
tutuyorum, bütün komşu çocuklar ise çevremde dikilişiyor. Derken hiçbir 
kimsenin cevaplandıramıyacağı en akla gelmez sorular soruyorlar: Ne diye 
böyle bir hayvan varmış, ne diye başkasının değil de benimmiş hayvan, 
bundan önce de böyle bir hayvan yaşamış mıymış, peki ölünce ne olacak- 
mış, kendini yalnız hissediyor muymuş, neden yavruları yokmuş, adı ney- 
miş ve buna benzer daha başka sorular. 

Cevap vereceğim diye hiç zahmete koşmuyorum kendimi, ayrıca bir 
açıklamaya başvurmadan kucağımdaki hayvanı göstermekle yetiniyorum. 
Arasıra çocuklar yanlarında kedi de getiriyorlar, birinde hatta iki kuzu bile 
getirdiler. Ama bekledikleri gibi olmadı, bir tanışma sahnesine tanıklık 
edemediler. Hayvanlar, hayvansı gözleriyle sessiz sakin birbirlerine baktılar 
ve anlaşılan varlıklarını bir tanrısal gerçek olarak karşılıklı kabullendiler. 

Kucağımda ne korku biliyor hayvan, ne de onun bunun ardına düşmek 
hevesine kapılıyor. İyice bana sokulmuş, her yerdekinden rahat hissedi- 
yor kendini. Ona bakmış, onu büyütmüş aileye bağlı. Bu, şüphesiz, ola- 
ganüstü bir sadakat değil, dünyada dünürlük yoluyla sayısız akrabaları 
bulunmasına rağmen, kan yoluyla belki de tek akrabası olmıyan, dolayısıy- 
la bizim yanımızda bulduğu himayeyi kutsal gören bir hayvanın şaşmaz 
içgüdüsü. 

Bazen beni koklayıp bacaklarımın arasından zorlukla geçmiye kalktı 
da, benden bir türlü ayrılmıya yanaşmadı mı, gülmeden duramıyorum. 
Kuzu ve kedi olduğu yetmiyormuş gibi, üstelik bayağı köpek de olmak isti- 
yor. Birinde, hani herkesin başına gelebilir ya, işlerim falan sarpa sarmış, 
bir çıkar yol bulamaz olmuş, her şeyin mahvolup gitmesine göz yummak 
istiyor ve böyle bir ruh durumu içerisinde evde, hayvan kucağımda, bir 
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salıncaklı sandalyede yatıyordum ki, nasılsa bir ara gözüm yere ilişti, bak- 
tım, hayvanın o devcileyin bıyıklarından yaşlar damlıyor. Benim mi, yok- 
sa onun gözyaşları mıydı acaba? — Kuzu ruhlu bu kedide bir de insan duy- 
guları mı vardı ne? Babamdan bana çok bir şey kalmadı, ama bu mirasa 
da diyecek yok doğrusu. 

Hani birbirinden apayrı şeyler olmasına rağmen, hayvanın içinde iki 
türlü tedirginlik var, kedinin ve kuzunun tedirginliği, Kimi sıçrayıp yanım- 
daki koltuğun üzerine çıkıyor, ön ayaklarıyla omuzlarıma dayanıyor ve ağ- 
zını kulağıma yaklaştırıyor, bana bir şey söylüyor sanki. Gerçekten de 
sonradan öne doğru eğiliyor, sanki sözlerinin üzerimdeki etkisini gözlemle- 
mek ister gibi yüzüme bakıyor. Hatırı hoş olsun diye bir şey anlamışım gibi 
yapıyor, başımı sallıyorum. Bunun üzerine sıçrayıp yere iniyor, hop hop 
ortalıkta dolaşmıya başlıyor. 

Belki bu hayvan için kasabın bıçağı bir kurtuluş olurdu, ama bir miras, 
bunu ondan esirgemek zorundayım. Bu yüzden, kimi vakit, beni, aklı ba- 
şında işlere çağıran akıllı uslu insansı gözleriyle ne kadar seyretse de, ken- 
diliğinden soluksuz kalıncaya değin beklemesi gerekiyor. 


KONŞU 


işimin bütün yükü benim omuzlarımda. Yazı makinalarıyla, defterlerle 
ön odada iki kız ve yazıhanesi, kasası, toplantı masası, rahat büyük bir kol- 
tuğu ve telefonuyla benim odam, işte bütün çalışma aygıtım. Öylesine derli 
toplu, öylesine kolay yönetilir. Pek gencim, işler tkır tıkır yürüyor önümde. 
Yılbaşından bu yana, benim onca zaman salakçasına kiralamakta du- 
raksadığım bitişikteki küçük, boş daireyi genç bir adam yallah tutuverdi. 
Burası da yine bir oda, odanın bir ön odası var, ama ayrı olarak bir de mut- 
fağı var buranın. Odayla ön oda hani işime yarıyabilirdi, yanımdaki iki kız 
vakit vakit işten göz açamıyorlar. Ama işte bu mızmız duraksamamla dai- 
reyi tutup elimden kaptırdım, Şimdi ise orada bu genç adam oturuyor. Adı 
Harras.Hani orada ne yapar, ne eder, bildiğim yok. Kapının üzerinde «Har- 
Tas, Büro» yazılı. Sordum soruşturdum, dediler ki, benimkine benzer bir işi 
varmış. Kredi açmaktan ille de sakınmalı denemezmiş, çünkü ne de olsa 
işinde parlak bir gelecek ihtimal kendisini bekliyormuş, yükselmek için ça- 
lışıp çabalıyan bir kimse söz konusuymuş. Ne var ki, kredi verilmesi de yüz- 
de yüz salık verilemezmiş, çünkü halihazırda ortada bir sermaye yok görü- 
nüyormuş. Yani hiçbir şey bilinmeyince verilmesi âdet olmuş bir bilgi, 
Kimi merdivende raslıyorum Harras'a. Galiba her vakit olağanüstü 
acele işi oluyor ki, bayağı önümden kaşla göz arasında kayıp gidiyor. Onu 
şöyle adamakıllı bir gördüm desem yalan. Büronun anahtarını önceden 
hazırlamış oluyor elinde. Bir anda kapıyı açıyor. Bir farenin kuyruğu gibi 
içeri kayıyor, Bana gelince, şimdiye değin gereğinden çok, ikide bir oku- 
muş bulunduğum «Harras, Büro» yazısının önünde kalakalıyorum. 
Dürüstlükle iş göreni ele veren, dürüst olmıyanı ise saklayıp gizliyen 
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şu rezilcesine ince duvarlar, Telefonum odanın beni komşumdan ayıran 
duvarına yerleştirilmiş. Ama benim bunu belirtişim özellikle alaylı bir şey 
olduğundan. Yoksa telefon karşı duvarda da olsa, bütün konuşulanlar yine 
bitişik daireden işitilirdi. Artık alıştım, müşterilerimin adlarını söylemiyo- 
rum telefonda. Ne var ki, tabii, konuşmanın karakteristik, gelgelelim kaçı- 
nılmaz dönemeçlerinden söz konusu adları bulup çıkarmak için pek kurnaz 
olmıya lüzum yok. Kimi, kulaklık kulağımda, içimde tedirginliğin dürtüsü, 
parmak uçlarıma basarak aygıtın çevresinde dört dönüyor, öyleyken sırla- 
rın ele geçmesini önliyemiyorum. Tabii böylece, işle ilgili kararlarım kesin 
olmaktan uzaklaşıyor, sesim titrek çıkıyor. Ben telefon ederken, Harras ne 
yapıyor ola? Pek aşırı konuşacak olsam — ama durumu açık seçik görebil- 
mek için de çokluk böyle yapmam gerekiyor — hani diyebilirdim ki, Harras 
neylesin telefonu, benimkini kullanıyor işte, kanepesini duvara bitiştirmiş, 
kulağı benim burada; ben ise, telefon çalınca, ister istemez seğirtiyor, müş- 
terilerimin dileklerini öğreniyor, karşımdakini ikna için önemli, hatırı sa- 
yılır büyük konuşmalar yapıyor, ama her şeyden önce, bütün bunlar olup 
biterken, oda duvarı yoluyla Harras'a raporlar sunuyorum. 

Belki de Harras asla beklemiyor konuşmamın sonunu, durum üzerinde 
kendisini yeterince aydınlatan yeri dinler dinlemez kalkıyor, her zamanki 
gibi kentin içinden kayıp gidiyor ve daha ben kulaklığı yerine asmadan 
belki de benim aleyhimde çalışmalarına başlamış oluyor. 


DONUŞ 


Döndüm işte. Koridoru yürüyüp geçtim. Sağıma soluma bakınıyorum. 
Babamın eski çiftliği. Orta yerde bir su birikintisi. Eski, işe yaramaz, iç 
içe geçmiş araçlar tavan arasına çıkan merdivenin yolunu kapıyor. Kedi 
korkuluğun üzerine sinmiş. Vaktiyle oyun için bir çubuğa dolanmış yırtık 
pırtık bir bez rüzgârda uçuşuyor. Geldim. Kim karşılıyacak beni? Mutfak 
kapısı gerisinde bekliyen kim? Bacadan duman tütüyor, akşam kahvesi 
pişiriliyor. Evinde misin? Kendini evinde hissediyor musun? Bilmem, hiç 
de emin değilim. Babamın evi, ama eşyalar bir arada soğuk bir edayla du- 
ruyor, sanki hepsi de benim yarı unuttuğum, yarı hiç bilmediğim kendi 
dünyalarına dalmışlar. Onlara ne yararım dokunabilir ki, onlar için neyim? 
O babanın, eski çiftlik sahibinin oğlu olsam da ne çıkar. Ve mutfak kapı- 
sını vurmayı göze alamıyor, sadece uzaktan kulak kabartıyorum, sadece 
uzaktan ayak üstü, öyle gizlice dinlerken suç üstü yakalanmıyacağım gibi. 
Ama uzaktan kulak kabarttığım için de bir şey duyamıyorum, bir saatin 
hafiften tıkırtısını işitiyorum yalnız, ya da belki sadece, çocukluk günlerin- 
den doğru, işitir gibi oluyorum. Başkaca mutfakta olup bitenler, oradakile- 
rin benden sakladıkları bir sır. Kapı önündeki duraksama uzadıkça, yaban- 
cılık da artıyor. Ya şimdi biri kapıyı açar da bana bir şey sorarsa? O za- 
man, kendim, sırrını gizlemek isteyen biri durumuna düşmez miyim? 

Çeviren : Kamuran Şipal 


JEAN-PAUL SARTRE 


NOBEL ARMAĞANI KONUSUNDA 


Olay bir skandal görünüşüne büründüğü için çok üzgünüm: Bir arma- 
ğan veriliyor, ben almıyorum. Bunun tek nedeni armağanın bana verile- 
ceğini geç duymamdır. 15 Ekim tarihli Figaro Litt&raire'den öğrendim, ga- 
zetenin İsveç muhabiri bildiriyordu. İsveç Akademisi beni seçme eğilimin- 
deymiş, ama daha kesin kararını vermemiş. Akademiye bir mektup yazarak 
durumu anlatırsam bu iş kapanır diye düşündüm. Ertesi gün yazdım mek- 
tubu. 

Nobelin armağanı alacak kişinin isteyip istemediğine bakılmadan ve- 
rildiğini bilmiyordum. Bana verilmesini önliyebilirim sanmıştım. Şimdi an- 
uyorum ki İsveç Akademisi birini seçti mi kararından vazgeçmiyor. 

Yazdığım mektupta da belirttiğim gibi, armağanı almayışımın neden- 
leri İsveç Akademisiyle ya da Nobel Armağanı ile ilgili değildir. Mektupta 
armağanı nesnel ve kişisel nedenlerden istemediğimi açıkladım. 

Kişisel nedenler şunlardı : 

Armağanı istemeyişim bir anda alınmış bir kararın sonucu değildir. 
Ben bu gibi unvanları hep geri çevirdim, Savaştan sonra, 1945'de, bana 
Legion d'honneur vermek istediler. Hükümette arkadaşlarım vardı, gene de 
yanaşmadım. Dostlarım birkaç kere söyledikleri halde College de France'a 
girmekten de kaçındım. 

Bu davranışım, yazarın görevi konusundaki anlayışıma dayanmaktadır. 
Toplum, politika, edebiyat alanlarında belli davranışları seçen bir yazar, 
dâvasını ancak kendine özgü araçlarla, yani yazılı sözle yürütmelidir. Ala- 
cağı her unvan okurlarının üzerinde bir baskı yaratacaktır. Yazımı Jean - 
Paul Sartre diye imzalamamla, «Jean-Paul Sartre — Nobel Armağanı» diye 
imzalamam aynı şey değildir. 

Bu çeşit bir unvanı alan yazar, öte yandan unvanı veren derneği ya da 
kurumu da bağlar. Venezuella dağlarında çarpışan devrimcilere karşı duy- 
duğum yakınlık, yalnızca beni bağlar. Ama Nobel alan Jean-Paul Sartre, 
Venezuella direnme hareketini desteklerse, Nobel'i de bir kurum olarak ar- 
kasından sürükler. 

Bunun için de, Nobel Armağanı almak gibi çok şerefli bir biçimde de 
olsa, yazar kendisinin kurumlaştırılmasına boyun eğmemelidir. 

Bu bütünüyle kişisel bir davranıştır, daha önce Nobel almış olanlara 
karşı en küçük bir yergi taşımaz. Nobel kazananlar arasında tanımak şere- 
fine erdiğim, beğendiğim, hayranlık duyduğum pek çok kişi var. 

Armağanı almayışımın nesnel nedenleri ise şunlardı: 

Kültür alanında bugün sürdürülmesi gereken kavga, Doğu ve Batı kül- 
türlerinin bir arada yaşamasını sağlamak kavgasıdır, Sarmaş dolaş olun- 
sun demiyorum, bu iki kültürün karşılaşması nasıl olsa bir çatışma biçi- 
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mine bürünecektir. Gene de bu karşılaşma, kurumlar işe karışmadan, in- 
sanlar ve kültürler arasında olmalıdır. 

Ben kendim bu iki kültür arasındaki çelişmeyi derinliğine duyuyorum. 
Ben bu çelişmelerden yapılmışım. Sevgilerim yadsınmaz bir biçimde toplum- 
culuğa yöneliyor. Doğu Blokuna daha yakınlık duyuyorum. Ama bən bir 
burjuva ailesinin çocuğuyum, o çevrede yetiştirildim. Burjuva kültürü al- 
dım, Bu durumum bana iki kültürü yaklaştırmak istiyenlerle işbirliği yap- 
ma olanağını veriyor. Gene de, sonunda, «en iyiynin, yani toplumculuğun 
üste çıkacağını umuyorum. 

Bunun için de, gereklerini çok iyi anlasam da, ne Batının, ne de Doğu- 
nun kültür kurumlarınca dağıtılan armağanları kabul edemem, Sevgilerim 
sosyalizme yöneldiği halde, bana sözgelişi Lenin Armağanı'nı da verseler 
— gerçi veren yok ya — onu da almam, 

Nobel Armağanı'nın Batı Blokuna özgü bir armağan olmadığını bili- 
yorum. Ama bir Armağan nasıl kullanılıyorsa odur ve İsveç Akademisi 
üyelerinin kararlarını aşan olaylar olabilir. Bugünkü durumuyla Nobel 
Batılı yazarlara ya da Doğunun başkaldıran yazarlarına özgü bir ödüldür. 
Sözgelişi bu armağan Güney Amerika'nın en büyük şairlerinden olan Ne- 
ruda”dan esirgenmiştir. Nobeli çoktan alması gereken Aragon'un adı hiçbir 
zaman söz konusu edilmemiştir. Armağanın Şolohof”dan önce Pasternak'a 
verilmesi de üzücüdür. Nobel Armağanı'nı kazanan tek Sovyet eseri, o ülke- 
de yasaklanmış, dışarıda basılmış bir kitap olmamalıydı. Gene de denge 
öbür yönde bir davranışla sağlanabilirdi: Cezayir Savaşı günlerinde, €121”- 
lerin Bildirisiyni imzaladığımız günlerde, Nobel Armağanı'nı seve seve alır- 
dım. Çünkü o Armağan yalnız buna değil, uğrunda savaştığımız özgürlüğe 
de onur kazandırırdı. Bu yapılmadı. 

İsveç Akademisi kararının nedenini bildirirken özgürlükten söz açıyor. 
Özgürlük çok çeşitli yorumları olan bir sözcük. Batıda genel bir özgürlük 
söz konusu. Oysa ben daha somut bir özgürlük anlayışından yanayım. So- 
mut özgürlük bir çiftten fazla ayakkabısı olmak ve karnını tam doyurabil- 
mektir. Bana, ya armağanı, yani onunla birlikte parayı alıp önemli saydı- 
ğım hareketleri ya da kurumları — ki ben Londra'daki Irk Ayırımları Ko- 
mitesi'ni önemli buluyorum — desteklemek için kullanacağım, ya” da genel 
ilkeler yüzünden Armağanı almamakla bu kurumu büyük bir yardımdan 
yoksun bırakmış olacağım söylendi. Ama bu iki durumun karşılıklı konma- 
sı bana sahte görünüyor. İki yüz elli bin krondan vazgeçiyorum, çünkü ne 
Batı'nın, ne de Doğu'nun elinde kurumlaştırılmak istemiyorum. İnsanın 
yalnızca kendisinin olmıyan, bütün arkadaşlarıyla paylaştığı bir ilkeden 
iki yüz elli bin kron için vazgeçmesi düşünülemez. 


EUGENE IONESCO 


YAZAR VE SORUNLARI 


«Niçin yazıyorsunuz?» yazarlara sık sık sorulan bir sorudur. Yazarın 
bunu soranlara vereceği karşılık, «Sizin bilmeniz gerek.» olabilir, 


«Sizin bilmeniz gerek, çünkü yazdıklarımızı siz okuyorsunuz ve okudu- 
ğunuza, okumakta devam ettiğinize göre, onlarda sağlam bir yan, bir bes- 
lenme yolu, gereksindiğinizi karşılıyan birşey buluyor olmalısınız. Neden bu 
gereksinmeyi duyuyorsunuz ve biz sizleri ne bakımdan doyuruyoruz, diye 
sorabilir miyim ben de? Ben bir yazar olabilirim, ame sizler neden benim 
okuyucularımsınız? Bana sorduğunuz sorunun cevabı sizin kendi içinizde.» 
Okuyucu ya da tiyatro seyircisi, kabaca özetlenişiyle, bir şey öğrenmek ya 
da eğlenmek için okuduğunu ya da tiyatroya gittiğini söyliyecektir. 


Genellikle, verilebilecek iki çeşit cevap bunlardır. Öğrenmek yazarın 
neden yana olduğunu ve ne yazdığını öğrenmek demektir; ya da, biraz daha 
alçakgönüllü bir okur kendi çözemediği sorunların cevaplarını bulmak için 
okuduğunu söyler belki. Hoşça zaman geçirmek için okuyan kimse, yani 
günlük yaşayışının sıkıntılarını unutarak okuduğu kitabın ya da seyrettiği 
oyunun güzelliği içinde kendinden geçmek istiyen okur, ders vermiye ya da 
bir ahlâk kuralı öğretmiye kalkıştığınızı sanırsa sizi can sıkıcı olmakla 
suçlandıracaktır. Okuduğunda bir ders arıyan kimse, onu kendisine yasla- 
narak eğlendirdiğinizi, güldürdüğünüzü: sanırsa, sizi kendi başına çözeme- 
diği bütün sorunlarını cevaplandırmamakla suçlandıracaktır. Birisi bir 
Sone, hafif bir komedi, bir şarkı, bir roman ya da bir tragedya yazar yaz- 
maz, gazeteciler hemen koşup bu şarkı ya da tragedya yazarına Sosyalizm, 
Kapitalizm, İyilik, Kötülük, matematik, uzay-yolculuğu, enerji birimi ku- 
ramı, sevgi, futbol, yemek pişirmek ve Devlet Başkanı üzerine ne düşündü- 
günü sorarlar. 

İki elimde birer çanta geminin merdivenlerinden aşağı inerken Güney 
Amerikalı bir gazeteci, «Yaşam ve ölüm anlayışınız nedir?» diye sormuştu 
bir keresinde. Çantalarımı yere bıraktım, alnımın terini sildim, bu soruya 
bir cevap bulabilmem için bana yirmi yıl kadar bir zaman vermeşini söyle- 
dim; bu sürenin sonunda bile cevabı bulabileceğimi söz veremiyeceğimi de 
ekledim, «Kendi kendime sorup durduğum soru da bu işte,» dedim ona, «bu- 
nu kendime sorabilmek için yazıyorum.» Benden beklediğini verememiş ol- 
duğumu sezerek çantalarımı yeniden yüklendim. Evrenin anahtarını herkes 
cebinde ya da çantasında taşıyamaz. Neden okuduğumu ya da tiyatroya 
gittiğimi benden bir yazar sormuş olsaydı, cevap bulmak için değil, yeni 
sorular bulmak için böyle yaptığımı söylerdim ona; bilgi edinmek için de- 
gil, yalnızca yapıtın kendisi olan «bir şeyəi ya da «bir kimse»yi daha yakın- 
dan tanıyabilmek için. Öğrenme merakımı bilgi ve bilim doyurur. Beni ti- 
yatroya, sanat sergisine, kitapçı dükkânının yazın bölümüne sürükliyen me- 
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rak ise bambaşka bir niteliktedir. Seveceğim ya da sevmiyeceğim bir kimse- 
nin özelliklerini ve yüreğini öğrenme isteği itiyor beni. 

Yazar kendisine sorulanlar karşısında ne yapacağını bilemez, çünkü 
bunları, birçok başka sorularla birlikte, o da kendisine sormaktadır ve üs- 
telik kendine sorabileceği, belki de sormayı bile beceremiyeceği daha birçok. 
sorular bulunduğu kuşkusunu taşır; bunları cevaplandırma işinin içinden- 
se belki de hiç çıkamıyacaktır. 


Gazetecilerden uzak olduğu sürece herkes — yazar da — özgürce soluk 
alabilir. Kimi zaman sorar kendi kendine neden soluk alıyorum diye, kimi 
zaman da sormaz. Sorsa da sormasa da, solunumunun önüne geçemez. 
Yazar yalnızca soluk almakla kalmaz; yazar olduğuna göre yazı da yazar. 
Ancak yazmıya başladıktan sonra yaptığı işin ardındaki amaçları, neden- 
leri sormıya başlar kendine. Ve böylelikle, kendi kendine konuşurken (bir 
marangoz gibi işini sürdürürken, bir dolap hazırlamak için gereken şeyleri 
bir araya getirir, bir yandan kendi özel sıkıntılarını ya da dolapların nite- 
liklerini düşünürken, ama özel tasaları onu dolabı yapmaktan alıkoymaz- 
ken) sorar: Neden yazıyorum?(1) Neyin yerini tutuyor bu çaba? Benim söy- 
liyeceklerim başkalarınınkilerden daha mı fazla? Kendimi öne sürüyor, 
böylelikle varlığımı haklı çıkarmıya mı uğraşıyorum? Acaba ölmekten kor- 
kuyorum da kendi fizik ölümümden sonra başkalarında yaşamak mı istiyo- 
Tum? Yeryüzünü kurtarmak için mi? Kendimi kurtarmak için mi? Tanrı'yı 
övmek ya da evreni yüceltmek için mi? Kendimi denemek, açıklamak için 
mi, kendimi araştırmak, anlamak, tanıtmak için mi? Kendimi anlıyamadı- 
ğım için başkalarının bana beni açıklamalarını mı istiyorum yoksa? Kendi- 
mi yalnız görüyor, yalnızlığımdan sıyrılarak başka insanlarla bağlantılar 
kurmak, onlarla kardeş olmak mı istiyorum? Bütün bu saydığım nedenler 
yanlış olabilir mi? Başka çeşitten, gizli nedenler, görünürdeki nedenlerle il- 
gisi olmıyan şeyler mi yaptırıyor bana bu işi ve görünürdeki nedenler, bi- 
linçli ya da bilinçsizce, derinlerdeki nedenlerin üstüne çekilmiş perdeler mi? 
Yeryüzünü anlamak istiyorum da, hiç değilse kendi isteğimi yerine getir- 
miş olabilmek için yeryüzünün ulu karışıklığına biraz düzen getirmiye mi 
çalışıyorum — yazı yazmak ve sanat çabaları devinim durumunda düşün- 
cenin bir çeşidi olduğuna göre? Yoksa yaratma içgüdüsel, bilinç-dışı bir 
gereksinme mi — imgelemek, türetmek, bulmak, yaratmak solunum gibi 
doğal mı? Bir çeşit oyun mu, oyunsa, bu oyun-çaba'nın anlamı nedir? 


Yazar yapmakta olduğunun bilincine bütünüyle varmış mıdır? Ben, 
yazarın aldandığı kanısındayım, Elbette birkaç bilinçli amacı var; örneğin, 
bir şeyi tanıtlamak üzere işe başlıyabilir ve tanıtlamıya çalıştığı şeyin ya- 
rattığı yapıtın özü olduğunu sanabilir. Sonra kendi ya da bir başkası yara- 
tılan öykünün öz sanılan şeyden daha önemli olduğunu görür. Tanıtlamı- 
ya çalıştığı nokta ilginç değildir, ilginç olan, tanıtlamasında tuttuğu yol, 


1 Baştan asağı kendileri üzerine düşünceler, sorularla dolu yapıtlar vardır, örneğin 
Mallarmö'nin, Valöry'nin şiirleri, vb. Ama bana öyle geliyor ki yaratılmakta olan yapıtın 
kendine soru soruşları yapıttan ve soran şairden kopar, herhangi bir başka gereç düzeyine 
varırlar, yani yapıtın «anıtı; olan kuruluşun yapıcı öğeleri olurlar. 
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yani kurduğu yapıdır. Tıpkı bir mimarın yaptığı yapının en sonunda mi- 
marlık kurallarını yansıtması ya da bu kurallara özdeksel biçimi vermesi 
gibi, yazarın tek amacı da belki yazın ya da oyun yapısı kurallarını içine 
alacak ve yansıtacak bir çeşit yapıyı kurmaktır. Kullanılmıya kullanılmıya 
tapınma yeri olmaktan çıkan bir kilise, hastane ya da polis karakolu ola- 
rak iş görebilir, ya da bomboş durur, ama özü değişmeden kalır, bir kilise 
olarak değil, bir yapı, bir mimarlık örneği olarak; aslında hiçbir zaman 
kilise olmamıştı; bir şiir ya da oyun nasıl bir süre için, propağanda, eğitim 
ya da politik eğitim aracı olarak kullanılabilirse, o da kilise olarak kullanıl- 
mıştı. Yönetici gücler istedikleri amaç için kullanırlar onu, ama gerçekte 
ne ise o olmasını önliyemezler; yaşıyan bir yapı, yaratılmış bir yapıt. Bir 
yazarın yapıtı da sorunlarla, her çeşitten amaç ve sanılarla doludur ve ya- 
pıtın içinde toplumun, insanlık durumunun eleştirileri vardır. Sonra yazar 
kendisini ele almadığını sanabilir, ama yapıtında gene kendini bulur. Ya- 
pıtının gerçek niteliği, içinde bulunan bilinçsiz itiraflardadır. Bu itiraflar 
çelişmeli yorumlara uğrıyacak ve yanlış yansıtılacaktır elbette. Yazara 
karşı da kullanılabilirler, ama bu konumuzun dışında. 

Bütün bu soruların formüllere bağlandığını, filozofların, din bilgin- 
lerinin, ruhbilimcilerin, toplumbilimcilerin bu soruları cevaplandırmıya ça- 
Tıştıklarını, binlerce kitabın bu konuyu ele aldığını biliyorum. 

İleri sürdüğüm bütün nedenler hem yanlış, hem doğrudur sanırım, 
Hepsini kabul ediyorsak doğru, yalnız birini ya da birkaçını kabul ediyor- 
sak yanlış. Bu nedenlerden birini ya da öbürünü alarak bir felsefeye, şu 
ya da bu kurama, ya da bir bibliyografyaya dayandırarak savunmak biraz 
zaman ister — ama bu işte çok zorluk çeker miydim, sanmıyorum. Kendi so- 
ruhumla uğraşmak için neleri göze almam gerektiğini de biliyorum. Benim 
söyliyeceğim zaten söylenmişti, sunacağım tanıtların içinde ise yeni ya da 
ilginç olan hiçbir şey bulunmıyabilir, 

Karmakarışık itişlerin, birbiriyle çelişen ve birbirini tamamlıyan bir- 
çok güdülerin zoruyla yazıyorum: gurur, güc isteği, nefret, kendimi arıtma 
çabası, sevgi, acı, özlem, can sıkıntısı, güven yoksunluğu, haklı olduğuna 
inanma, inanma eksikliği, güclü bir aydınlanma ve aydınlatma isteği, eğ- 
lence (ama eğlendirdiğim kendimsem, neden yazmak bana böyle zor geli- 
yor ve neden böyle yenilmez bir yorgunluğa yol açıyor?), ve alçakgönüllü- 
lük. Bana öyle geliyor ki bütün bunlar yazınsal yapıtlar içinde vardır, açık- 
ça görünür, üstelik yapıyı, yazarın kendisinin konuşarak açıklıyabileceğin- 
den daha iyi anlatırlar. 

İnsan yazmaktan kaçınmalı belki, Ama bu olabilirlik yeni bir sorun 
çıkarıyor ortaya; hareket etmeli mi etmemeli mi, yaşamalı mı yaşamamalı 
mı, herhangi bir şeyi yapmalı mı yapmamalı mı, çünkü hepimizin bildiği 
gibi, yazmak da bir çeşit eylemdir. 

Sesim tek başına bir bireyin sesi mi? Türettiğim ya da türettiğimi san- 
dığım, tanıtladığım, bulduğum ya da bulduğumu sandığım şey zorunlu mu? 
İnsanlar gereksiniyor mu beni, ya da yapıtlarımı? İnsanlar herhangi bir 
kimseyi gereksinirler mi? Ben bir isteğe mi karşılık veriyorum yoksa zorla 
mı sürüyorum kendimi halkın önüne? Eğer bu ikincisi oluyorsa ne hakkım 
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var bunu yapmıya? Başka biri de benim durumumda olabilir miydi? Yaza- 
rın yorumlandığı, yargılandığı, kabul edildiği ya da bir yana atıldığı, bir 
konserde çalanlardan biri olduğu ve konserin sürüp gittiği apaçık ortada 
bir gerçek. Yalnızca söylediklerini yadsımak için de olsa yazarın varoluşu 
hesaba katılır. Zaten varolmıyan bir şey yadsınamaz. Yazar kendine şöyle 
der: Öyleyse kendimi başka insanlar arasında buluyorum; madem başkala- 
Tı arasındayım, demek ben başkalarıyım, kendim olduğum kadar, o başka- 
ları benim sesimle konuşuyor, öyleyse kendim olmaktan çok başkalarıyım 
ben. Hem sonra insanın kendi olmasının anlamı nedir? Ben yalnızca bir 
birleşme noktası, çeşitli güclerin bağdaştığı ya da çatıştığı bir kavşak mı- 
yım? Yoksa eşine ender raslanır bir kişi miyim, bundan dolayı mı herkesin 
şaşırmasına yol açıyorum ve ilgi çektiğim sonucuna varıyorum? Yada bu 
iki olabilirlik ikisi birden doğru olabilir mi? Ama bu da başka bir sorun, 
«Kendisi olmak» ne demek? Varolan bu «kendi» saltık mı, görece mi? Bu 
«ben» (düşünen, tabii), benim kimliğim... benim tanımlıyabileceğim şey 
değil; kendimin sandığım düşüncelerimi başkaları belirlemiş olabilir. Biz- 
ler, hepimiz, değiştirilemez ve yerine yenisi getirilemez miyiz? Bunun ce- 
vabı birincisi, ikincisi, ya da ikisi birden de olsa, bu olgu yazarın varolmasını, 
bir şey söylemesini ya da bir şey söylemiye çalışmasını yeterince haklı gös- 
terir. Olduğu gibi olmaktan duyduğu utancı yenmesine yardım eder bu dü- 
şünce; eğer yazmak ve bir eyleme katılmak gururun bir çeşit dışa vurulma- 
sıysa, yazmayı, eylemli olmayı, bir şeyler yapmayı yadsımak da, tıpkı öyle, 
gururun bir sonucu olabilir. 

Başta şunu itiraf edeyim ki ne dinbilim ne de felsefe ne için varoldu- 
ğumu anlamamı sağlamadılar. Varoluşumuzu bir yolda kullanmak zorun- 
da olduğumuza, varoluşumuza bir anlam kazandırabileceğimize ya da ka- 
zandırmamız gerektiğine inandıramadılar beni. Bütünüyle bu dünyanın malı 
değilmişim gibi geliyor bana. Dünya kimin malı olmalı bilemiyorum ama 
ben dünyayı ya da kendimi kimsenin eline vermemeliyim. Eğer şu yeryüzün- 
de rahat ediyorsam bunun nedeni yalnızca varolmak yoluyla burada bu- 
lunmiya alışmamdır. Oysa ben başka bir yere ait olduğumu sanıyorum. Ne- 
reye olduğunu bilsem her şey düzelecekti ama bu soru nasıl cevaplandırı- 
labilir göremiyorum. İnsanın anlaşılmaz bir özlemle dolu olması olgusu 
bir «başka-yer»in varlığına işaret sanki. Bu «başka-yer» benim bulmayı be- 
ceremediğim bir «burası» olabilir; ya da belki benim aradığım burada de- 
gil. Kimileri buna cevap verdiler ya da verdiklerini sandılar ve bir çözüm 
yolu gösterdiler, Onlar hesabına ben de sevindim, kendilerini kutlarım. 
Kendime gelince, yalnızca biliyorum ki ben — tanımlanması öylesine zor 
olan şu «ben» — buradayım ve şaşkınlığımı, özlemimi dile getirmek, baş- 
kalarına anlatmak için yazıyorum. Hiç değilse bu nokta kesin. Paris sokak- 
larında dolaşırken ya da yeryüzünün şurasında burasında gezerken şaş- 
kınlığımı, özlemimi yanımda taşıyorum. Başvuracak bir yerim yokmuş gibi 
geliyor; kimi zaman da var sanıyorum. Ama çürük çıkıyorlar, değişiyorlar, 
sonunda yok olup gidiyorlar. 

Daha şimdiden bir çelişmeye düştüğümü sezmiş olmalısınız. Bu acaba 
bu çelişmeye mi yoksa genellikle bütün çelişmelere bir düzen getiremediğim 


18 EUGENE IONESCO 


için mi böyle oluyor? Birbirleriyle çelişen birçok bilinç düzeylerinde birden 
yaşamamızdan mı ileri geliyor? Gene iki olabilirliğin de doğruluğuna inanı- 
yorum. Zaman zaman bir şeye inandığımı sanıyorum, düşündüğümü sanı- 
yorum, bir yan tutuyorum, bir seçme yapıyorum, dövüşüyorum, bunu yap- 
tığım zaman da dikbaşlıca, güclüce yapıyorum. Ama her zaman içimde bir 
ses seçmemin, gücümün, olumlamamın sağlam ve saltık bir temeli olmadı- 
ğını söylüyor; onlardan vazgeçmemi istiyor. Eylemlerimi kökü derinlerde 
kesinsizliğimle bağdaştıracak gerekli akıldan yoksunum ben. Neden anla- 
tıyorum bütün bunları? Herkes yalnızken sorar bu soruları kendine. Yazar 
bu karışıklık durumu içinde yaratır. Ve bu da, okuyucunun da anlamış ola- 
cağı gibi, kesinlikle saptanmış ikinci noktadır, 

Bunlardan başka, bir noktayı daha açıklamak istiyorum: şüpheci oldu- 
ğumu ya da olmadığımı söylemek değil amacım. Gereklilik sorunu ya da 
seçmenin değeri üstüne de tartışmıyorum. Benim derin anlamlı kesinsiz- 
liğimin geçmişe dayanılarak açıklanabileceğini, şöyle şöyle bir sınıftan ol- 
duğumu söyliyebilir kimileri, ya da tarihe, eytişime dayanarak açıklanabi- 
lecek ya da açıklanamıyacak çeşitli ve çelişen eğilimler, geleneklerle belir- 
lendiğimi ya da belirsizlendiğimi söyliyebilirler, Seçme yaptığımı, bir yan 
tuttuğumu sanarak kendimi aldatmıyorsam eğer, benim de seçme yaptığım, 
yan tuttuğum anlarım olduğunu tekrar ediyorum. 

Burada yalnızca içimin derinliklerinde olan şeyleri açığa vurmak isti- 
yorum; kendimi hem açıklıyor, hem sergiliyorum. İtişlere boyun eğiyorum, 
ya da başkalarının itişlerine karşı duruyorum. Herkes gibi, ya da çoğu kim- 
seler gibi, bana bir sav halinde sunulan şeylere karşı koyma eğilimim var. 
Başkalarının savlarında olumsuz ya da yanlış öğeleri görebiliyorum. Bir 
şeyin yanlış olup olmadığını düşünme hakkını kim verdi bana? Dediğim gi- 
bi, yaşamın küçük şeylerinde seçiyorum, olumluyorum ve yadsıyorum. Si- 
yahın sevmediğim bir renk olduğunu, maviyi yeğ tuttuğumu söylüyorum. 
Bir şeyi ötekine yeğ tutmamın nedenleri bulunabilir, ama bu çaba da çok 
uzun sürer. Ayrıca, Balzac'ı Eugene Sue'ya, Shakespeare'i Feydeau'ya yeğ 
tutarım. Bundan da anlaşılıyor ki belirli bir ölçütüm var ve bu ölçüt ya- 
zınsal, 

Shakespeare'i Feydeau'ya yeğ tutuyorsam bunun nedeni Shakespeare'in 
dünyasının bana daha zengin, daha karmaşık, daha evrenselce insan, Fey- 
deau'nunkinden daha derin ve gerçek görünmesidir. Ama Shakespeare'de 
Feydeau'nun ötesinde ne buluyorum? Shakespeare'in ses ve öfkesini, Fran- 
sız komedya yazarında bulamadığım zengin soruları. Benim karışıklığım, 
şaşkınlığım Feydeau'da yok. Shakespeare'de bulduğum, cevaplar değil, so- 
rular ve olaylar, birçok işaretler ya da doğruluğu kendinden belli gerçek- 
lerle yan yana. 

Çözümler değil. İşte bunun için, bir cevap bulmadan insânın kendine 
soru sorması, kendine hiç soru sormamasından daha doğrudur, diyorum. 

Sonra okuduğum kitaplarda da cevapların sorulara tam birer kayşılık 
olmadığını, bütün sorunların yanlış çözümlere bağlandığını görüyorum. 
Tüm öğretiler geçici. Bana yalnızca geçici görünmekle de kalmıyorlar, her 
zaman yerlerine yeni inançlar, soyut kavramlar getirilebilecek varsayım- 
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lardan, oranlamalardan, şeylere bakış yollarından başka bir şey değillermiş 
gibi geliyorlar. Şey'leri elimizden geldiği kadar açıklıyoruz kendimize. Ken- 
dimizi biraz hazırladıktan sonra bütün inançlar olgularla doğrulanıyor gibi 
görünür, karşıt inançlar birincinin yanlış olduğunu ortaya koysa bile. Her- 
kes kendine kullanmak üzere küçük «Cartesienne Metot Üzerine Konuşma» 
sını hazırlamalı, Bu çok yorucu bir iş. «Ben varım»: ama kim bu «ben»? 
Önceden de söylediğim gibi zor bunu bulmak. Bu da bir alışma, ama ne ol- 
sa, «biz» ya da «insanlar» demekten daha az belirsiz. 

Bir şey var gene de. Şeyler var. Şeyler kullanılabilir; şeyler başka şey- 
ler yapmakta kullanılabilir - çalışmakta, yapmakta, yazmakta. Ben bir 
şeyler yapabiliyorum, yazabiliyorum. Yapılar, makinalar bizi bir yerden 
başka bir yere taşır, v.b. Birazcık daha kesin bir doğadan bilebileceklerimin 
hepsi bu. Hesap yapılabilir; yani, en basit anlatımıyla, kımıldıyabiliriz, ya 
da olduğumuz yerde kalabiliriz, nesneleri kullanabiliriz. Ayrıca biliyorum 
ki, varolan, yapılmakta ya da edilmekte olan her şey, bizim varolduğunu, 
yapılmakta ya da edilmekte olduğunu sandığımız her şey, her zaman için 
varolmamıştır ve yapılmakta olan bir şey bir gün yok olacaktır. Bu erik 
ağacı bir kiraz ağacı değil, ama titiz bir aşılama sonunda öyle olmıyacağını 
kim bilebilir? Ve bu erik ağacı bir gün bir eski-erik ağacı olacak; hiçbir şey. 
Belki de, daha başka bir yığın değişimden geçmeden önce; değişimleri çı- 
karıp atamayız düşüncemizden, Ve bu erik ağacı varolmaktan çıkınca, bir 
zamanlar varolduğunu kimse tanıtlıyamaz. İsteklerim, tutkularım var, bu 
isteklerimin, tutkularımın nedenlerini bilmiyorum; sanıyorum ki insan 
bunların kaynaklarını bulup çıkarsa, nedenlerini, çünkülerini anlasa — 
olabildiği kadarıyla — istekler, itişler, tutkular, korkular, sevgi ve nefret 
ortadan kalkardı. 

Hiçbir şeyin nedeni olmadığı, akıl sır ermez bir gücün bizi yaptıkları- 
mızı yapmıya ittiği kanısındayım. Hiçbir şeyin hiçbir nedeni yok. Her şey 
kendi içinde tartışılabilir bir durumda; dışımızda olan şeyler (ya da «dışı- 
mızda» dediğimiz şeyler) ister olgu olsunlar ister nesne, yalanlanır gibi de- 
gil. Yalanlanır gibi değil ve üstelik, bana sorarsanız, varolmak ya da olma- 
mak için herhangi bir nedenden yoksun, 

Eylemim üstüne kendi açıklamam bütün, doğru, sağlam değilmiş gibi 
görünüyor. Yaşamanın amacından habersiz olduğum için neden yazdığımı 
da pek kesin bilemiyorum. Ama hep yazardım ben, tıpkı kendimi bildim 
bileli yaşıyor olduğum gibi — ve hep yaşamanın anlamını düşünür durur- 
dum. Yazı yazmıya, yani kendime sorular sormıya, çevremi gözlemiye ve 
gördüklerimi anlatmıya itiliyorum. Ama, yazarken, kötü görünenin yadsın- 
ması, başkalarının ve davranışlarının eleştirilmesi ve alaya alınması, ah- 
lâk kuralları söylemek — bütün bunlar sanki çok dar bir ön ve art tutar- 
lığı içinde anlamlı oluyormuş gibi geliyor bana. Ve ne zaman yan tutsam, 
ne diye böyle yapıyorum diye düşünürüm ve bunu yapmamam gerektiğini 
sanırım. Oldukça açık seçik düşünceler durumuna getirilebilseler bile gene 
de değerleri kesinlikle anlaşılamıyacak, bir anda doğuvermiş duygular ön- 
yargılarımı, inançlarımı belirliyor; işin aslında, insanın düşündüklerini 
niçin düşündüğünü bilmesi düşüncelerin kendilerinden daha ilginç, Şaşkın- 
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lık ve afallamış bir hayal kırıklığı anlatan yapıtlarımda daha içten oldu- 
Suma inanıyorum. Yaşamın kökleri bu şaşkınlığın derinliklerine uzanıyor. 
Varlığımın en son derinliklerinde bulduğum yalnızca karanlık — daha doğ- 
rusu, kör eden bir ışık. 

Ama gerek basit gerek karmaşık, gerek kaba saba gerek ince, bütün 
sorular hemen geride bırakılan başlangıç noktaları ya da ilk itişlerdir. Bir 
yolculuğa çıkmamıza, bir araştırmayı üzerimize almamıza izin verirler; ne 
bulabileceğimizi bilmeyiz. Öğretici yazarlar yola çıkmadan bilirler rotala- 
rını. Onların bulacakları bir şey yoktur. Yolculukları da gerekli değildir, 
çünkü aslında başkalarının yolculuklarını, buluşlarını anlatırlar. Zaten 
bilinenle, hazır malla uğraşırlar. Böyle yazarların verecekleri bir şey yok- 
tur; sayıları da gerektiğinden fazladır; yaşantılarını bize anlatamazlar, 
çünkü yoktur zaten yaşantıları. Genellikle sorular cevaplardan önce gelir. 
Öğretici ya da politik yazar sorularını sormadan birtakım cevaplar yükler 
üstümüze, ama yaşıyan cevaplar böyle elde edilmez. Soruyu sormakla ceva- 
ba varabiliriz ya da varamayız, Ancak yazın alanında, önemli olan bir ce- 
vap bulmak ya da bulamamak değildir. Soruları sorup cevaplandıran da, 
soruları sorup cevaplandırmıyan da bir varlık olabilir. Çünkü bir yapıt ya- 
şıyan bir varlık, yaşıyan bir dünyadır ve önemli olan da bu yaşıyan — yani 
gerçek — dünya olabilmektir. Bu düşünceyi sonra yeniden ele alacağım. 

Ne olursa olsun, bir yapıtın içine aldığı acı ya da durgunluk, şaşkınlık 
ya da kesinlik en sonunda bu yapıyı meydana getiren canlı, yüreği çarpan 
gereçlerdir; bir bedenin parçalarıdır. Budur onlara değer kazandıran, de- 
ger de yapıtın doğruluğunu sağlar. Bir yapıt — örneğin bir oyun — sorulu 
cevaplı bir anket değildir: bir sanat yapıtının gerçek cevapları yapıtın ken- 
disini cevaplandıran şeyde yatar; kendini cevaplandıran yapıttır, tıpkı bir 
senfoninin kendini cevaplandırması, aynı resimde bir boyanın öteki boyayı 
cevaplandırması gibi. Tiyatroda bu sorularla cevaplar oyunun oyuncula- 
rıdır; aslında tiyatro bir şeyde oynamaktır; ve oyunun önemi yaşıyan bir 
biçim alan soruların yoğunluğuna, karmaşıklığına, doğruluğuna, gerçekli- 
ğine dayanır — yaşıyan yaratıklar olarak doğruluğu, elbette, bu da dış- 
ta kalan, her zaman için tartışılabilir olan gösteri doğruluğu değildir. 

Demek yazınsal yapıtlar yazmak için: romanlar, öyküler, şiirler, anılar, 
denemeler, senoryalar ya da oyunlar, gereken şey içtenliktir. İçten ses çın- 
lar, duyulabilir; başka bir deyişle, içtenliğin sesi güclüdür. Ama işitilseniz 
bile, bu dinlenildiğiniz anlamına gelmez. Özellikle başlangıçta bunun tam 
tersi olur. Doğru olan bir şeyi, yani içinizde duyduğunuz ve yaşadığınız bir 
şeyi söylediğinizde, insanlar inanmaz size, inanmak istemezler, Kimi zaman 
da bakarsınız doğruluk bir şey aniatmıyormuş, boşmuş, olağanmış gibi gö- 
rünür, asıl algı kavranmamıştır, kör edicidir; insanlar göremezler onu, da- 
ha sonra göreceklerdir. İçtenliğin doğruluğuyla doğru olan, uzaklarda, ola- 
ganüstü görünür. Olağanüstüdür de. Düzmece bayağıdır. Size yalancı den- 
mesi içten olduğunuzu gösterir, dürüst olduğunuz için düzmece derler size. 
'Taşmanız birleşik ussal alışkanlıklar düzeninde bir delik açmıştır. Dün 
doğru olan, usun bir buluşu sayılanın yerine yenisi konmuştur, ama top- 
lumsal ve ruhbilimsel kristalleşme, donup taşlaşmış çevreye uymalardan, 
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alışkanlıklardan, körlük ya da sağırlık belirtilerinden başka birşey olmıyan 
doğruları içi geçmiş gelenekler halinde pekiştirmiye yönelmiştir. Her şeyin 
sere serpe bir kendinden memnun olma durumuna girme eğilimi gösterdi- 
ğini biliyoruz; bu nitelik özellikle devrimlerde iyice belirir. 

İçtenliğinin, araştırma ve buluşlarının yardımıyla, sanatçı ya da ya- 
zar, tıpkı filozof ve bilim adamı gibi kendi doğrusunu, kişiliğinin doğrusunu 
ya da gerçeğini, beklenmiyen bir gerçeği, kendisinin de beklemediği bir ger- 
çeği öne sürer, bir vahiy. Bu gerçek az ya da çok önemli olabilir. Ama her 
iki durumda da beklenmedik bir şeydir, insanı sıkıntıya sokar. Genellikle 
bir yadsımayla karşılanır; ne diye çabalamalı, ne diye bilinenlerle yetin- 
memeli, ne diye kendini zorlatmalı? Bunsuz da yapılabilir her şey. Ama 
bütün bunlara karşın, yeni ve can sıkıcı varlık kendini zorla öne sürer, So- 
nunda insanlar kulak kabartmıya başlarlar. Sizinle, vereceklerinizle ilgile- 
nirler, omuz silkip sizi alaya aldıktan sonra sizi dinlerler, söyledikleriniz 
üzerinde düşünürler. Düzmecenin doğru sanılmış olduğunu anlarlar. Yaza- 
rın gerçeğe yeni bir açıdan yaklaştığını, gerçeğin genişlediğini, zenginleş- 
tiğini sezerler. Sanatçı kendisi yeni bir şey türettiğini sanıyordu. Bir şey 
türettiği yoktu aslında, yalnızca buluyordu. Türetmekle bulmak aynı şey- 
dir. Yazarın kendinden, kendi-içinden fışkırıyor sandığı şey herkesin tanı- 
yacağı, sonra da artık yadsıyamıyacağı bir nesnel gerçekti, İyice tanıyınca 
da zaten bildiklerini, her zaman bilmiş olduklarını sanırlar; basit, olağan 
bir gerçek gibi görünür bu onlara. Gariplik olağanlığa döner, anlaşılmaz 
açık seçik olur, imkânsız görülen beklenen bir şey haline gelir. Türetilen 
ve bulunan dünyasız, yazarın türettiği ve bulduğu dünyasız yaşanmaz olur. 
Bağdaştırılmış, bütüne katılmıştır artık. Ve çoğu zaman bu yeni gerçek, 
yeniden aydınlanan unutulmuş bir gerçek olarak, saklıymış da, yeniden 
gözler önüne serilmiş bir dünya gibi belirir, 

Sonra öylesine olağanlaşır ki bayağı görünmiye başlar. Az ya da çok 
bilimsel açılardan yazarın düşünce alanına ne kattığını açıklıyan yazılar, 
denemeler, araştırmalar ve kitaplar birikir. Yazar incelenir, söyledikleri 
çürütülür, kendinden öncekiler ve sonrakiler arasındaki yerine yerleştiri- 
lir. Biri çıkar yazarın söylediklerini mantıksal bir sonuca ulaştıramadığını 
anlatır. Eleştirmenlerin söylenmesini istedikleri şeylere göre ve yapılan 
çeşitli yorumlara göre, yazarın şu ya da bu yönde daha fazla ilerlemesi is- 
tenir. 

Benim üzerime yazılmış olanlar, nicelik bakımından, kendi yazdıkla- 
rımdan çok daha önemli. Üzerime yazılmış açıklamaları o kadar öğretici 
buluyorum ki, güvenilir bir belleğim ve yöntemli çalışan bir kafam olsaydı, 
yapıtlarım üstüne bir doktora tezi yazabilirdim. Ve — bu çok daha ilginç 
olurdu — beni açıklıyanların psiko-sosyal yapısı üstüne de bir tez toparlı- 
yabilirdim. Bir bakıma insanın yazdığı yapıt bozuluyor. Sanki kendi olmak- 

“tan çıkmış gibi (ama yalnızca kendi olmaktan ileri geçemiyen bir yapıt da 
neye benzerdi ki). Sanki bir yapıt başkalarının onun üzerine söylediklerin- 
den, ona karşı takındıkları davranışlardan başka bir şey değil. Herhangi 
bir eleştirmenin toplumsal temelini, ya da çalıştığı gazeteyi, dergiyi bilsem, 
daha yeni bitirmiş olduğum bir oyunum için ne diyeceğini, beğenip beğen- 
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miyeceğini önceden söyliyebilirim. Bunun gibi, bir eleştirmenin politik ya 
da ülküsel eğilimini anlamak için herhangi bir oyunum üzerine yazdığı bir 
incelemesini, eleştirisini, ya da yalnızca çıkardığı bir özeti okumam yeter, 
Ahlâki ve ussal portresini kolayca çiziveririm. Asıl sorun şurada: yapıt 
yeni olabilir, ama yapıtı yargılıyan ölçüler her zaman için böyle değil; ta- 
vırlar önceden kararlaştırılmış, katı. Bu aynı zamanda yapıtın yürürlük- 
teki ölçüleri yıkacak kadar yeni olmadığını da gösterir; yeniliği yeterince 
güclü değil ki insanlar onu da yerleşmiş formüllere uydurmasını becermiş- 
ler, ya da yapıtın asıl sesiyle konuşup kendini gerçekten duyurması için 
daha çok zaman geçmesi gerekmektedir. 

Yapıtlarının etkisine yazar di de şaşar. Mutludur elbette. Mutludur 
çünkü, içten olduğu halde, içtenliğinin gerçek olup olmadığını, kendi kendini 
aldatıp aldatmadığını düşünüp durmuştur. Doğrunun, içtenliğin işareti- 
nin yenilik olduğunu belirttim sanıyorum. Özgün olan doğrudur. Yapılage- 
len başka her şeye benziyen yanlıştır, çünkü alışkanlık kişilik dışı bir ya- 
nılmadır. İçtenliği, doğruluğu size başkaları öğretmez. Bir papağan içten 
değildir. Söyledikleri kendini ilgilendirmez, kendi anlamaz ne dediğini. 

Yenilik, anlamak için gereklidir Bundan da görülür ki yazar, yazarken, 
nereye kadar buna hakkı olduğunu, yazdığını yazmıya ne derece yetkili 
olduğunu düşünür ve inandırılmayı bekler; bir yandan da, insanların ilgi- 
sini üzerine çektikten sonra, başkalarının onun yapıtıyla ilişkilerini söyle- 
miye ne derece hakları olduğunu düşünür. Başkalarına gizli yanlarınızı aç- 
mak için yazarsınız; bunları açtığınız için kendinize kızarsınız sonra, kı- 
zarsınız ve tasalanırsınız. Yazar, anlaşılmamanın ötesinde, söylediklerinin 
yapıtını kendi amaçlarına uydurmak, kendi din anlayışlarının, ahlâki inanç- 
larının, politikalarının bir aracı durumuna getirmek. kendilerini haklı çı- 
karmıya, belirtmiye kullanmak istiyenlerce değiştirildiği, bozulduğu kanısı- 
na varabilir. Yapıtın değerinin belirtisi içtenliğindedir, yani yeniliğindedir, 
yani katkısızlığındadır. Derin öznelliği içinde sanatçı, aslında nesneldir. 
Böylece aynı zamanda hem yeni, hem eski olabilir; değişmez, bilinmiyen ve 
tanınabilir demek istiyorum. 

Bunları eleştirinin değeri için de söyliyebiliriz. Bir eleştiri, kullanıl- 
makta olan eleştirel ve ussal kuramların bayat sözlerini yansıtmadıkça de- 
ger kazanır. Yorumcu, yapıtı tazelikle, içtenlikle, nesnellikle ele alıyorsa, 
eski ölçülerini bir yana atmak zorunda olmasa bile bu ölçüleri durmadan 
sorguya çekip tartıyorsa eleştiri ya da yorum iyidir. Kesinlikle bilmiyorum, 
ama düşünüyorum, acaba — ülküsel olarak, elbette — eleştirmen salt nes- 
nelliğin temsilcisi olamaz mı diye; yaratıcının — bu da o kadar ülküsel — 
salt öznelliğin temsilcisi olabileceği gibi. Kötü eleştirmen saygısız eleştir- 
mendir, kendini zorla yapıtın içine sokmak istiyen, üstünlük taslıyan eleş- 
tirmendir. Öğretmen tavrı takınacağı yerde yapıtın öğrencisi olmalıdır 
eleştirmen. 

İnsanın kendi olması da, kendini yadsıması da aynı derecede güç, Bir 
ölçüte ya da değerler cetveline sahip olmak her zaman nesnelliği belirtmez. 
Üstelik, ölçütlerin çeşitliliği karışıklığı arttırır. Ölçütsüz bir eleştiri yolunu, 
bir değer cetveline dayanmıyan bir değerlendirmeyi kolaylıkla düşünebili- 
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rim, Eleştirmen için yapıtın tanımcısı olmak yeter belki, ya da, daha kesin 
bir anlatımla, yapıtı yapıtın kendi mantığına göre izliyen biri olmalıdır 
eleştirmen. Filozof, ahlâkçı, ruhbilimci ya da toplumbilimci olabilir; ama 
bir yapıtın ahlâk dizgesini, toplumbilimsel durumunu, felsefesini belirlemek, 
her ne kadar kendi başlarına olumlu çalışmalar ise de, başka bir düzeyde 
yapılan işlemlerdir. Yapıtın eleştirimi değildir bunlar; başka bir şeydir. Ama 
yapıtı tanımlıyan bir eleştirmen, daha açık söylenişiyle onu adım adım izli- 
yen bir kimse, yapıta ışık tutar; bu da, aslında, tek yoludur ışık tutmanın 
Yapıtın evreni içinde yürünüp yürünemiyeceğini gösterir bu yol; bizi ne- 
reye götürdüğünü, bir yere götürüp götürmediğini, içinde çıkmaz sokaklar, 
açmazlar olup olmadığını, bağdaşmazlıkların, çelişmelerin ötesine geçen 
bir bağdaşımın bulunup bulunmadığını görürüz. 

Yazmak aynı zamanda devinim halindeyken düşünmek demektir; yaz- 
mak araştırmaktır. Eleştirmen de ozanın rotasını izlemelidir. Çoğu zaman 
ozan ya bir çeşit karanlığın ya da bir çeşit alacakaranlığın içinde yol al- 
mıştır. Eleştirmen aynı yolu elindeki fenerle aydınlatarak yürür. Yapıtın 
bir koca bina olduğunu önceden de söylemiştim. Sağlam kurulmalıdır, Dam 
akıyor mu, merdivenler çökecek gibi mi, kimi odalara açılan kapılar kilit- 
li mi, bunların dışında başka eksiklikler var mı, bütün bunları incelemek 
eleştirmenin görevidir. 

Ozan, yazarken, bildiği başka bütün yapıtları unutmalıdır. Örnek eleş- 
tirmen, yalnızca yapıtın bir tekrar olup olmadığını bize söyliyebilmesi ba- 
kımından da olsa, bütün okuduğu yapıtları aklında tutmalıdır. Tekrar ol- 
maması bilinen tüm sınırların dışında olduğunu göstermez. O da genel dü- 
zen içindeki yerini alır; bu düzenin içinde, öbür öğelerden başkadır; bir 
sestir. Ama bu gerçekten eleştiri mi acaba, yazın tarihi bilimine ya da kar- 
şılaştırmalı yazına daha yakın olmasın? En ince görevlerine kadar anla- 
ması gereken yapıtın tanımlamasını üstüne alırken, onu sevip sevmediğini, 
başka bir yapıta üstün tutup tutmadığını bile söylememelidir eleştirmen, 
çünkü böyle yapmakla öznelliğe kaçmış olur, beğenilerin tartışılamıyacağı- 
nı ise hepimiz biliyoruz. Tek yargılama yolu tanımlamak olmalıdır; eleştiri 
bir yapıtın gerçekliğinin, mantığının belirtilmesidir. 

Bir yapıtın eksikliklerinin tanımcının incelemesiyle ortaya çıkacağı 
kanısındayım. Tanımlamak bu anlamda bir yargılamadır. Kusurlar kuru- 
luş yetersizlikleridir. Kuruluş teriminin pek kesin bir anlamı yok. Klâsik 
anlamıyla, olağan anlamıyla kuruluşu söylemek istemiyorum; kimi zaman, 
kuruluşun yokluğu bir çeşit kuruluş yerine geçer, Belki de bir yapıtın ek- 
siklikleri doğruluğunun yokluğundan ileri gelir demek daha yerinde ola- 
cak. Bu bir eksiklikler sorunu değil; gene belirsiz bir sözcük kullanıyoruz; 
gerçek-olmama sorunu. Bir yapıtın eksiklikleri, içindeki birbiriyle bağdaş- 
mıyan şeylerden doğar; ve yapıtın kurallardan uzaklaşmasına bağlıdır; 
sanat kurallarından değil, çünkü bunların ne olduğunu kimse bilmiyor, üs- 
telik bir yığın kural, her çeşitten estetik dizgeleri var, kendi kurallarından 
ve böylelikle kendinden uzaklaşmasına bağlıdır; her yapıt kendi kuralları- 
nı yarattığı oranda önem kazanır. Estetik kurallarsa, bir sanat yapıtının 
içinde bulunan ve bu yapıtın yerleştirdiği kurallar temeli üzerine kurula- 
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bilir. Değişik bir sanat yapıtı iç ilkelerinin genelleşmesiyle değişik kuralla- 
rın yerleşmesine yol açabilir. İşte bunun için estetik dizgeler birbirleriyle 
barışmazlar. Bir sanat yapıtının yerleştirdiği dışsal kurallar ancak ikinci 
derecede önemlidir. 

Ama bana öyle geliyor ki sorular ve ölçütler bu ikinci derecede kurallar 
üstüne işleniyor. Temel ve saltık bir yasa olabilir bir yerlerde, ama şimdiye 
dek kimsenin bunu bulduğunu sanmıyorum. Doyurucu bir sanat tanımı yok. 
Yapıt üzerine yapılan inceleme kuruluş çürüklüğünü açıklıyan öğe tutar- 
sızlığını ve yaşıyan, yaratıcı bir gerilim yerine birbirlerini etkisiz kılan çe- 
lişmelerle dolu olduğunu gösterince, yapıtın eksiklikleri apaçık ortaya çı- 
kar. Bir yapıt kendi değilse, başka her şeyden özgür, ender bir varlık ola- 
mıyorsa kötüdür. İstediğimiz bu varlığın güzelliği, sağlamlığı değil, güzel 
ya da çirkin, sağlam ya da çürük, yerine yenisi getirilemezliği, başka bir 
şeyle değiştirilemezliğidir. Herhangi bir yapıtın içinde bulabileceğimiz yan- 
lışlar, yararsız bölümler, kendi malı olmıyan bölümlerdir. 

Başka bir deyişle, yapıt örülmüş bir bütündür, bununla bir örgenlik (or- 
ganizma) olduğunu söylemek istiyorum, Bir sanat yapıtı gerçekliğini bu an- 
lamda kazanır ve sanat gerçekten ayırdedilmez olur. Öznel bir gerçektir bu 
elbette, çünkü sanatçının tek gerçeği öznel gerçektir. Öylesine derin ve bü- 
tün bir öznelliktir ki busonunda nesnellikle bir olur; sanatçının öznelliği 
gerçek ya da nesnel olmalıdır, Yapıt belirli bir tutumun yansıtılmasıdır; bu 
tutum biçimlenir, yani, örgütlenerek — yukarda söylediğimizi tekrar ede- 
lim — onu bozmadan yapısına girecek olan bütün karşıtlıkları içinde ba- 
rındıran bir örgenlik durumuna girer, Çelişmeler karmaşıklaştıkça ve sa- 
yıları arttıkça, gerilimler ve tutkular karmaşıklaştıkça ve sayıları arttıkça 
yapıtın önemi fazlalaşır, ve yapıt da herhangi bir varlık gibi yaşıyan bir 
örgenlik olduğuna göre, bu saydıklarımızın karmaşıklık ve çokluklarına 
göre türetme ve buluş, düşsel ve gerçek, yararlı ve yararsız, nesnel ve öznel, 
yazın ve doğru olur. Yanılmasız bir oyun-eylem'in sonucudur. Bir insanı 
mahküm edebileceğiniz ya da öldürebileceğiniz gibi, bir yapıtı da yadsıya- 
bilir ya da zararlı bulabilirsiniz, elbette. 

Bu sonuncusu eleştirmenin değil, ahlâkçının, toplumbilimcinin, dinci- 
nin, ya da cellâtın işidir. Eleştirmen ya da tanımlayıcının görevi değildir. 
Bu varlığın başkaları için neden varolduğunu, neden böyle olduğunu, hal- 
kın neden bunu böyle karşıladığını açıklamak da eleştirmenin işi değildir. 
Bu çeşitten bir çalışmanın işe yaramaz olduğunu, elverişli ya da elverişsiz 
olduğunu söylemiyorum; yalnızca, bu başka türlü bir çalışmadır demek is- 
tiyorum. 

Sanırım sonunda birkaç noktayı belirtebildim. Yazarın yazmak için 
duyduğu, duymadığı, içinden geçirdiği, geçirmediği bütün nedenlerin bir 
şey anlatmadığını, ya da bunların ötesine geçilmiş olduğunu söyledim, Bu 
öteye geçmiş eylemdir yapıt. Yazarın denetlemesi dışındadır. Ortaya çıkar- 
mak istediğinden daha başka bir şeydir. Bağımsız bir varlıktır. Böylece, ya- 
zarın yapıtına bir amaç yüklemek istiyenler dikkatlerini yanlış yola sür- 
mektedirler. Ama yapıta sırtımızı çevirmek istesek bile varlığını yadsıya- 
mayız, tıpkı, sevsek de sevmesek de, yaşıyan bir insanın varlığını yadsıya- 


YAZAR VE SORUNLARI 25 


mıyacağımız gibi. Neyse odur kişi. Vardır. Oradadır. Hesaba katılmalıdır. 
Yöneten güçler, eleştirmenler, kişinin ya da yapıtın doğumunu kütüğe ge- 
çirmişlerdir, özelliklerini belirtmişler, başka birinin çocuğu olmadığını, ke- 
di ya da balık değil, bir insan olduğunu tanıtlamışlardır. Şimdi ne yapmalı 
bu yapıtı? Bu başka bir konu, 

Öyleyse eleştirmek, bilincine varmaktır. Bilincine varmak ya da gör- 
mek, ayırmaktır (bu kesinlikle «var», ve ben bu olguyu not ediyorum) ve 
bölümlemektir («bu», «şu» değil). «Yapıt budur işte,» derdi katkısız eleştir- 
men, «açıkladım sizlere. İç işlemlerinin neler olduğunu eksiksizce göster- 
dim; işte röntgeni burada, bu da kimlik kartı» Bu çeşitten bir bilincine 
varmayla ilgili eleştiri ayrı bir eylemdir. Bir eleştirmenin aynı zamanda 
hem bir sanat filozofu, hem de bir filozof olabileceğini tekrarlıyorum; bu- 
nun ilerisinde ruhbilimci ve ahlâkçılık görevlerini de yüklenebilir; yazın 
tarihi ve karşılaştırmalı yazın çalışmalarına da girişmiş olabilir, ama felse- 
fe, tarih, vb. nesnel eleştiriden sonra gelmelidir, Çalışma alanları belirlidir, 
birbirleriyle karıştırılmamalıdır. 

Eğer tanımlama gereğince ayrıntılıysa, yapıtı yakından izliyorsa, onun 
iç görevlerindeki titreşimlere varır ve yapıtın birliğini anlaşılır hale getirir; 
kımıldayışını ve çalışmasını görmemizi sağlar (çalışma belki kuruluştan 
daha yerinde bir terim çünkü kuruluşa çeşitli anlamlar verilebiliyor); ya- 
pıtın amacını, önemini nerdeyse hemen o anda ortaya koyar. Aynı zaman- 
da herhangi bir yapıtın tanımlanması (ve bu yalnız o yapıt için geçerlidir) 
içinde evrensel olanı açığa çıkarır, dayandığı, hak kazandığı değişmez or- 
tak insanlık temelinden ayrı durabilmesini sağlar. Ender olduğu için her 
yapıt özel bir dışa vuruştur, ama gene de tanınıp anlaşılabilir. 

Yapıtın dışında kalan olağan «eleştiri», yapıtı kendi özgünlüğü içinde 
tanımlamak yolunda fazla ileri gitmez. Herhangi bir yapıt üzerine söyle- 
nen sözler başka birçokları, bütün bir yapıtlar ailesi için de söylenebilir, Bu 
noktayı tanıtlamak için bir deneme yapmak kolay. Yazınsal bir yapıt, bir. 
oyun ya da bir resim üzerine bir açıklamayı ele alın. Açıklama kalsın ama 
yazarın adıyla yapıtın adını değiştirin, bu arada alıntıları da yeniden se- 
çin, o zaman göreceksiniz açıklamacının sözleri yeni alıntılara da, hattâ 
yepyeni bütün bir yapıta da uyar. Yapılan değişikliğin farkına bile varıl- 
maz. Bu, açıklamacının ikinci derecede özellikler üstünde durmasından, 
önemli noktaları önemsememesinden, yapıtla yakınlığını yitirip çoğu belirsiz 
birtakım genellemeler arkasına sığınmasından ileri gelir. Yapıtın kendisi 
parmakları arasından sıyrılıp gitmiş, elinde genel düşünceler, felsefe ve ah- 
lâk değinmeleri kalmıştır. Yapıta bu düşüncelerin yansıtıcısıymış gibi bak- 
mıştır, oysa yapıtın iç gerçekliği böyle yansıtmalardan ya da bir sürü baş- 
ka yapıtlarda da bulunabilecek genel düşüncelerden uzaktır. 

Tanıtlaması kolay. Sanat eleştirisinden bir örnek alalım. İşte Andre 
Lhote”un yazmış olduğu bir resim açıklaması: 

«Resim yapmanın ortak günahları olan tekrarlamalardan, boya azlığı 
ve fazlalığından ressamın nasıl kaçındığı görülüyor. Her nesne son derece 
özelleştirilmiş ve yakınındaki nesneyle keskin bir karşıtlık durumuna geti- 
rilerek katkısız bir işaret haline konmuş. Nesneler arasındaki ayırım da, 
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düzeyler arasındaki ayırım kadar belirlenmiş: ne biçim ne boy bakımından 
birbirine benziyen yok aralarında. Gövdeler arasındaki ilişkilerin gerekli 
hatırlatıcıları, bir değerde ama ayrı yapıda öğeler yoluyla veriliyor...» 

Acaba bu çözümleme tekrarlamalardan ve öbür «resim yapma günah- 
larından kaçınan, ya da «katkısız işaretler» haline gelerek «yakınındaki 
nesneyle keskin bir karşıtlık» gösteren daha bir sürü resim için de yazıla- 
maz mıydı? Andre Lhote, bir başka resim için, «her öğe öylesine yerleştiril- 
miş ki, yakınındaki öğeyle birlikte, birbirini denkleştirici açılar (dik açılar, 
geniş açılar, dar açılar), kıvrımlar (az çok geniş ve keskin) hep değişen 
boyutlar yöntemi üstüne kurulu gerçek bir bileşim meydana getiriyor...» 
derken, ya da «bu dağıtımdan daha düzenli bir şey olamaz, insan incelemi- 
ye başladığı zaman bundan daha şaşırtıcı...» diye açıklarken acaba «birbi- 
rini denkleştirici açılar yöntemi» üstüne kurulu daha bir sürü resmi ve iç- 
Terindeki cdağıtımə gizli bir düzeni saklıyan bütün resimleri anlatıyor ola- 
maz mı? Üstelik, bu tanımlamasında Mondrian”dan mı, yoksa G, Van Vel- 
de'den mi söz ediyor diye de düşünebiliriz. Ne gezer! Breughelle Manteg- 
na'yı anlatıyor.(2) 

Ve gene, kendisine derin bir saygı duyduğum başka bir eleştirmen şöy- 
le yazıyor: 

«Sanatı doğaya çok yakın kalıyor, hattâ kimi manzaralarında Empres- 
yonist bile oluyor, bunlarda bir limanda inip çıkan kayıkların, yelkenlilerin 
duyumunu sezebiliriz.» 

Kimi anlatıyor ama? Dufy mi, bir Empresyonist ya da eski bir usta mı? 
Hiçbiri değil. Manessier'den söz ediyor. Gene bu eleştirmen, «periler ve tek 
boynuzlu atlarla doldurulmuş bir masalda Epiphany gecesine karşı Mecusi- 
lerin geçişi konmuş... peri masallarının büyülü havasıyla zengin Doğucu- 
Tuğun bir imlemesi» diye yazarken Delacroix”yı, bir Rönesans ressamını, 
gerçeküstücü bir ressamı ele almıyor, gene Manessier anlattığı. 

Olabilecek tek eleştiri çeşidi yapıtın kısaltılarak anlatılması, ya da 
daha iyisi, ele alınan resim, şiir ya da romanın bütünüyle kopyasının veril- 
mesi değil midir diye insanı düşündürmiye yetiyor bu örnekler. Eğer bu 
böyleyse, yapıtı bozmıyacak tek açıklama hiç açıklama yapmamaktır. Bu 
kadar ileri gitmiyorum elbette. Eleştirmenin vicdan sahibi bir anatomici 
olması gerektiğini söylemekle yetiniyorum. 

İyi eleştirmen belki yapıtı açıklar, çevirisini yapar, ne demek istediğini 
bizlere anlatır: Thibaudet, doğru hatırlıyorsam, Mallarme ve Valery”nin 
şiirlerini böyle yorumlamıştı. Eleştirmen bir yapıtın yeni olup olmadığını 
bize söyliyecek, belleği iyi işliyen bir adamdır demiştim. Eğer yapıt yeniyse 
eşi yok demektir ve değeri yeniliğinde yatar. Bir yapıt yeni olmalıdır, ve 
doğru olmalıdır. Az sonra doğruluğun anlamını biraz aydınlatacağız belki. 
Bu doğruluk yalnızca sanatçının derin içtenliğinin dile getirilmesidir, Böy- 
lelikle, yapıtın değer azlığını ve çokluğunu zenginliğinin azlığı ve çokluğu 
belirler; adına yapıt dediğimiz bu yeni yaratılmış varlığın kurduğu evrenin 


2 Lhote'un önyargısının Kübizm'den yana olduğunu görmek kolay. O baktığı zaman 
bütün resimler Kübik oluyor. Bütün resim tarihi Kübizm tarihi durumuna indirgeniyor. 
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az ya da çok zengin olması belirler. Bildiğimiz gibi bir yapıt uzun bir başka 
yapıtlar dizisinden sonra gelir. Bu onun da ataları olduğunu, anasının ba- 
basının çocuğu olduğunu, ama anası babası olmadığını gösterir. 

Aslında durum böyle değil, çünkü yürürlükteki eleştiri birçok şeylerin 
karışımı; çoğu zaman eleştiriden başka her şey. Öznelliğinden başlıyan ve 
öznelliğini dile getiren yaratıcı sanatçı nesnelliğe ulaşır; içten dışa vuru- 
lan ve dışsallaştırılan yapıt bağımsız bir varlık kazanır. Yapıtına kendini 
koyduğunu sanan yazar gerçekte kendini dışarı atmıştır. Öte yandan, nes- 
nel olduklarını ileri süren eleştirmenler çoğu zaman yalnızca kendi öznel- 
liklerini anlatmaktadırlar. 

Yazarın bir oyun yazdığı, oynıyanların bir başkasını sahneye koyduk- 
ları, seyircilerin de üçüncüsünü gördükleri söylenir. Durum bundan da ka- 
rışıktır. Bir yapıtın doğruluğu daha bölük pörçüktür, doğruluğun parçaları 
birbirleriyle çelişir, çatışırlar, birbirlerini yadsırlar bile, o kadar ki yapıttan 
arta kalan sadece bu sayısız, çelişmeli yorumların çarpışmalarıdır, yapıt 
yorumların savaş alanı gibi görünür ve işin tuhafı bu yorumlar için gerekli 
de değildir artık. Sanki yapıtı anlamından uzaklaştırmak yolunda bir itiş 
ya da birçok itişler vardır. Olumsuz kılmalar, bozmalar, bir sürü karşıt yo- 
rumlar bir kere kesilince, yapıttan geriye bir şey kalmaz. Yapıt bir kere ta- 
nımlanıp sınıflandırıldıktan sonra ölür gider. Canlandırmak için yeni bir 
yorumunu yapmak gerekir, yani önceden almadığı bir biçime daha sokul- 
malıdır. Başka insanların üzerine düşünmek istediklerinden başka bir şey 
değildir sanki bir yapıt. Ya da, bunun gibi, bir çeşit yayılma, dağılma mer- 
kezidir yalnızca, Çünkü eleştirmenler, başkalarından konuştuklarını san- 
dıkları sırada gerçekte kendilerini anlatır, benliklerinden kurtulamazlar. 
Onların yazdıkları, kendi ruhbilimsel durumlarını yapıtın, yazarın durumu- 
nu yansıttığından çok daha fazla yansıtır. Diyelim ki yapıt yazarın görü- 
nüşünü vermekte, ama öte yandan, bakarsınız, yapıtın eleştirisi eleştirme- 
nin görünüşünü yansıtıyor, Gerçekten eleştiri yazıları, yapıtları değil, daha 
çok eleştirmenleri anlatır. 

Kendi kendinin tutsağıdır eleştirmen; kendi duygularını, görüş yolunu, 
içinde yetiştiği çağın görüş yolunu, tutkularını ve önyargılarını dile geti- 
rir. Günümüzde her eleştirmen yan tutar. Yapıtın içinde kendi isteklerinin, 
düşüncelerinin yansıtılmasını görmek ister; isteklerine, düşüncelerine uyu- 
yorsa tutar yapıtı. Bir yapıt çağının evrenselleştirilmiş ve geçicilikten ge- 
çicinin üstünde bir duruma getirilmiş yaşıyan temsilcisiyken, eleştirmenler 
kendi görüşlerinin özel, bir anlık, evrenselleşmemiş, nesnelleşmemiş temsil- 
cilerinden başka bir-şey değildirler. Bütün eleştiri, konusunun kuruluşu 
içinde kök bulur; bütün eleştiri gazeteciliktir. Böylece bir önyargının, ya 
da istemeden öznelleşmenin bir temsilcisi olan eleştiri bu yüzden temelin- 
de bozuktur. 

Başka bir yığın şey arasında, kullanılan ölçütler eleştirinin nesnel ol- 
masını önler ve bu ölçütler, ahlâki ya da felsefi olabilecekleri gibi, estetik 
doğmalar da olabilirler. Önceden de gördüğümüz gibi yapıtın ışığı altında 
kendi ölçütlerini sorguya çekeceği yerde , yapıtı sorguya çeker eleştirmen 
ve böylece onu özel öğretisine tutsak kılar. 


28 EUGENE IONESCO 


Bu öğreti de daha eski bir sanat yapıtı üzerine kurulmuştu elbette ama 
sonradan, tembellik, alışkanlık ve kolaya kaçmak yüzünden eleştirmen il- 
kelerini tartmaktan vazgeçmiştir, Ancak, biz burada ilgi duymaksızın ya- 
nılma diyebileceğimiz bir durumu ele alıyoruz yalnızca. Çoğu zaman daha 
başka bir şeyle karşılaşırız. Eleştirmen bir ahlâk, din ya da politik dizgenin 
savunucusu ise durum büsbütün ciddileşir. O zaman yapıt bu ahlâk, din ya 
da politik dizgeyi yansıttığı derecede değerli ya da değersiz görünecektir. 

Tiyatro rejisörü bir arkadaşım durumu şöyle özetlemişti: «Çok güzel 
işliyen ama arkadaşlarıma ateş açan bir makineli tüfeğim vârsa, arkadaş- 
larıma ateş açtığı için kötü bir tüfek olduğunu söyliyemem. Durmadan bo- 
zukluk yapan kötü bir makineli tüfeğim varsa ve yalnızca düşmanlarıma 
ateş ediyorsa bundan dolayı iyi bir tüfektir de diyemem.» Makineli tüfek 
hedefe ne kadar iyi ya da kötü ateş ediyor, bunu kestirmek eleştirmenin işi. 
Kime karşı kullanılacağını da partililer, toplumbilimciler, politikacılar ya 
da ordu buyurur. Ama çoğunlukla eleştiri eleştirmenin ruh haline, aynı 
kentte yaşıyan insanlar arasında olağan sinirlilikler, kızgınlıklar, kıskanç- 
lıklar, özel sevgiler, düşmanlıklara dayanan bir şeydir. En güclü, doğrudan 
doğruya etkili olan günlük eleştiriyi bu arkadaşlıklar ve düşmanlıklar de- 
gersiz kılmıya yetmektedir. 

Yazınla uğraşan kişiler, yazarlarla eleştirmenler, oldukça sınırlı bir 
toplum yaratırlar, bütün ailelerde olduğu gibi bu toplumun üyeleri çeşitli 
nedenlerden, küçük hesaplardan dolayı birbirlerine kızar dururlar. Kirli 
çamaşırlarını aile içinde yıkayıp temizliyecekleri yerde herkes görsün diye 
ortalık yere asarlar. İşin kötüsü, bu özel durumlardan hiç haberi olmıyan 
ve her şeyi yüzey değeriyle kabullenen halkın aldanmakta yalnız kalmadı- 
ğıdır, profesörler, araştırıcılar, daha uzak eleştirmenler de aldanır, Hepsi 
eleştirmenlerin nesnelliğine inanır. Tartışmaları tekrarlar, açıklar, fihrist 
kartları çıkarırlar, çünkü yapıtın incelenmesi yapıtın kendinden önemlidir. 
En bilgili kişiler bile bu tartışmaların etkisinden kurtaramazlar kendileri- 
ni. Yapıtlar, zaten yorumlanmış, açıklamalarla yüklenmiş, konu dışı ışık- 
lar, gölgelerle bezenmiş olarak gelir karşılarına. Koca bir yeni — ve yanlış— 
yazın bilimi işte böyle doğar. Bu özellikle tiyatro eleştirisinde böyle sanıyo- 
rum, çünkü bu yazın türü günlük olaylarla daha yakından ilgili olduğun- 
dan gazeteciliğe ve gelişigüzel anlatılmıya çok yakındır. 

Gerçek yaratıcı sanatçının saltık bir içtenliği olduğunu söylemiştim. 
Söyledikleri doğrudur, ama doğruluğunun, içtenliğinin doğal özellikleri ne- 
lerdir? 

Yazarın bize anlattığı öyküler türetilmiştir; bu yüzden doğru değiller- 
dir. Ama yazar, bunları türettiği için, yalan söylememektedir, çünkü türet- 
mek yaratmak ve kendi bulmak demektir. Önceden de söylemiş olduğum 
gibi, yaratılan yapıt, türetilmiş ya da imgelenmiş olduğu için, yaşıyan bir 
varlıktır: gerçek, yaşıyan bir varlık. Bir yapıtın gerçekliği yadsınamaz. 
Yalan söylemek, aldatmak ya da bir gerçeği bir başkasıyla değiştirmektir. 
Karşısındakini kandırmak, kötü amaçlı ya da ahlâk bakımından iyiliksever 
olan övgü dolu ya da propagandacı bir erek göz önünde tutularak yapılan 
yadsımalar ya da öne sürmelerdir, Flaubert'in ünlü sözünü hepimiz biliyo- 
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ruz: «Madame Bovary, cest moi.» Yazar, yalancının yaptığı gibi, bir şeyi 
öbürünün yerine getirmez; kendi kendisi olan bir şey meydana getirir. İşte 
bunun için doğruluğun kökleri imgelemdedir. Aslında, Madame Bovary bü- 
tün bütün Flaubert değildi belki; Flaubert'in bir çocuğuydu, ve doğar doğ- 
maz yazar onu yönetemez olmuştu. 

Bir bakıma, tez savunan yazar kalpazandır. Kişilerini önceden tasar- 
lanmış bir amaca yöneltmektedir; belirli bir yöne doğru ilerlemiye zorlar 
onları; ne olacaklarını başından bilmektedir; hem kişilerinin hem kendi 
yaratıcı sanatının özgürlüğüne kıyıverir. Zaten haritası çıkarılmış bir ala- 
nın ikinci derecede ürünlerinden olduğu için onunkine bir araştırma deni- 
lemez artık; kişileri yalnızca kuklalardır. Bir sergileme, bir örneklemeden 
daha büyük bir açığa vurma bulunamaz yaptığında. Her şey başından tasar- 
lanmıştır. Tez savunan yazarın inancı da kalmamıştır artık; içten değildir 
artık. Aynı zamanda, ne yapıtı, ne de kişileri bizi şaşırtamaz. Hiçbir tezin 
gerçekliği saltık ve nesnel değildir. Tez savunan yazar bu tezi bütün başka 
olabilir gerçeklerin üstünde tutar, Elbette, tez savunan yazar gerçek bir 
yaratıcı olabilir, ve başlangıçtaki amaçlarını bir yana bırakarak bilinçlice 
ya da bilinçsizce tezinin ilerisine geçerse, kişilerine akıl ekleyip sanatçı iti- 
şinin kendini bir yerlere götürmesine izin verirse bir sanatçı kalır. Bütün 
yazarların propaganda yapmak amacıyla başladığını, ama bunu başaramı- 
yanların büyük yazar olduklarını söylemiştim. En sonunda yarattıkları kişi- 
ler yazarları yenerler. 

Uzun zamandan beri bir «thöâtre populaire», bir halk tiyatrosu gere- 
ğinden söz edilmekte. Bununla ne denmek istendiğini anlıyamıyorum bir 
türlü. Eski, ilkel derinliklerden çıkan bir tiyatro biçimini mi anlatmak isti- 
yorlar? Halkın yazdığı bir tiyatro biçimi mi, eğer böyleyse halk ne demek? 
Yoksa halk için yazılan eğitsel, politik bakımdan eğitsel bir tiyatro mu? 
Böyleyse eğer, içtenliğini, doğruluğunu, değerini yadsıdığımız propagan- 
dacı, bağlanmış tiyatroya mı dönüyoruz gene? Bu çeşit tiyatro devlet plân- 
laması ve başımızdaki güclerin ussal zorbalığı ile sıkı sıkıya bağlıdır. Çeki- 
nerek devlet plânlaması diyorum, çünkü yapıtın plânsız ya da anlamdan 
yoksun olması gerektiğini söylemek istemiyorum. Ama plân kendi plânı 
olmalıdır, içinde olmalıdır, dışardan zorlanan bir plân değil. Başka bir an- 
lamda plânlama, yapıtı gerçek amacından uzaklaştırır ve anlamını bozar. 
Aslında halk demek ben, sen, biz demektir; hepimiz kendimizi yazınla an- 
latmak hakkına sahibiz; kendimizi yazınımızda açığa vururuz; birbirimiz- 
den ayrılığımız temelden değildir, herbirimiz birbirimizin içindeyiz ve ya- 
pıt da bunun için bu denli etkili, Yeni bir sesle konuşur. Şaşırtır. Tanınma- 
mış ama tanınabilir bir varlıktır. 

Öyleyse yazar istediklerini, istediğini sandığını, özel kanılarını, tasa 
ve tutkularını düşünmeden kendini yaratıcı itişinin eline bırakmalıdır. Şaş- 
kın bakışları önünde, hem beklenen, hem de beklenmiyen bir dünyanın 
ortaya çıktığını sezer birdenbire. Bu dünya da içinde yaşadığımız kadar 
tuhaf görünür ona, çünkü günlük yaşantılarımız arasındaki dinlenme an- 
larında taze, dikkatli bir gözle bakacak olursak tuhaftır dünya. Yazar bu 
dünyanın vücuda gelmesine izin vermelidir. Gerçek ve çabucak kırılabilir 
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bir dünyadır bu. Değiştirmemeli, karışmamalıdır. Bakmalıdır ona, büyük 
bir dikkatle incelemelidir. Kişilerin kendi adlarına konuştuklarını, olayla- 
rın kendisi yön vermeden olup bittiğini görmelidir. Kendi öznelliğinin bir 
seyircisi olmalı ve uzak durmalıdır. Ne düşündüğünü sonradan söyliyebilir, 
çünkü kendi eleştirmeni olmıya hakkı vardır, kendi ahlâkçısı, filozofu, ruh- 
bilimcisi olmıya hakkı olduğu gibi. Şimdilik yapıt üstüne ne düşünmesi ge- 
rektiğini bilemez. Hiç düşünmemelidir bile; yalnızca yapıtın varlığını kay- 
detmelidir. Çok dikkatli ve nesnelse yazar, yarattığı varlığın ya da dünya- 
nın doğmak istediğini, kendi kuralları, mantığı, alınyazısı olduğunu anlıya- 
caktır, Kendi başına bırakılınca ve saltık özgürlüğe kavuşunca olduğu gibi, 
olması gerektiği gibi, olmak istediği gibi açılıp gelişmesine izin vermelidir. 

Yazarın özel tasalarının ve kendisinin ötesine varılmıştır. Küçük so- 
runlarının bir önemi yoktur artık. Aradığını bulmuş, görmüştür; bir dünya 
var olmuştur, ama varlığını yaşıyor olmasından başka bir şeyle tanıtlamaz. 
Bütün bu işlere hem şaşan, hem şaşmıyan yazar ilk itişi sağlamaktan baş- 
ka bir şey yapmadığı kanısındadır, yalnızca kapıları açmış, içindeki bu ki- 
şilerin dışarıya çıkmalarına, doğmalarına ve yaşamalarına önayak olmuş- 
tur. Doğruluğun ve yanlışlığın ötesine geçen, daha doğrusu soyut inançlar 
üzerine kurulu ahlâk yöntemlerinin katı tanımlarının doğruluğu ve yanlış- 
lığının ötesine geçen ve köklerini yaşamak dediğimiz şu temel gerçeğe sal- 
mış bulunan tek yapıt çeşidinin imgelem yapıtı olduğuna inandırır belki 
bizleri bu durum; varlığını sürdüren tek yapıt çeşidi budur, doğal özelliği- 
nin değişmezliği, kuruluşu sarsılmaz, çünkü çeşitli yollarda yorumlansa 
bile değişen, halkın duyarlığı ve tutumu olacak, yapıt kendisi yara alma- 
dan, el sürülmeden, zarar görmeden kalacaktır. 

Ancak bu anlamda, bir dereceye kadar, sanat yapıtının «ölmezliğinden» 
söz edebiliriz, oysa başka her şey — günü geçmiş inançlar, varsayımlar, ön- 
ce doğrulanan sonra yalanlanan yıkılmış düşünceler — değişir, çöker, 
çürür. 

Çeviren: Murat Belge 
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YABANCILAŞMA SORUNUNU 
TARTIŞMAYA DOĞRU 


Bugün ülkemizde yazarların, çeşitli etkiler altında ve belli nedenlerden 
dolayı, kendilerini içinde buldukları bir edebiyat çıkmazı varsa, bu durumu 
bütün çevresiyle açıkça görüp soruların kendisiyle karşılaşmak kadar hiç- 
bir şey yazara yardımcı olamaz. Durum daha başlangıçta umut kırıcı gö- 
zükse bile, Demir Özlü de «Yapraklar» dergisinin ikinci sayısında çıkan «AZ 
gelişmiş Ülkelerde Hikâye-Roman Sorunu» başlıklı yazısına: «Pek umutlu 
bir yazı değil bu, yazılma nedenini daha çok her şeyi açıkça görme isteğin- 
de buluyor» diye başlıyor. Yazarın iyi niyetinden kuşkulanmıya hakkımız 
yok. Ancak bu yazıyı okuyan, ister istemez kendisine şu soruyu soracaktır: 
Demir Özlü her şeyi açıkça görüyor mu? Üzerinde tartışılması gereken soru 
ya da soru biçimleri, gerçekten de Demir Özlü'nün önerdiği soru biçimleri 
midir? Kötümserliğin belli bir tadı vardır, bu da insanı gerçeklere yakla- 
şıyormuş gibi göstermesinden ileri gelir. Ama bu türlü kötümserlik ya da 
umutsuzlukla gerçeklere yaklaşılabilir mi acaba? 

Demir Özlü'nün kötümserliği iki yön taşıyor: bir kez, Batı edebiyatın- 
dan, şimdiye değin, yaratıcı anlamında (yaratıcı demiyor Demir Özlü, ama 
bunu söylemek istediği anlaşılıyor) etkilenmemiş olmamızı, temelden bir 
olanaksızlıkla aynı görerek umutsuzluğa kapılıyor; sonra da gelenekle bağ- 
lılaşma olanaksızlığı (öykü-roman açısından bakıldıkta, İmparatorluk ede- 
biyatında böyle bir türün ortaya çıkmamış olması) onu büsbütün umutsuz- 
luğa düşürüyor. Haklı olarak, öykü-roman sorununu, daha genel olan kül- 
tür sorununun bir parçası diye görüp, bu sorunu bütün bağlamıyla, bilim- 
lerle, düşünceyle, toplumla olan ilgileri içinde ele almak istiyor Demir Özlü. 
Bu ele alışta yazarın gelip gelip dayandığı bir koyum var: Türkiye az geliş- 
miş bir ülke olduğu için, kendisi gibi az gelişmiş başka ülkelerin alınyazı- 
sını paylaşır, az gelişmiş ülke tipinin ekonomik toplumsal koşullarının dı- 
şına çıkamaz, eğer ekonomik durumu daha iyi olsaydı, edebiyatı da çağdaş 
edebiyat düzeyine erişirdi, diyor yazar. Konuya çözümleyici bir tavırla yak- 
laştığı zaman, ekonomik toplumsal yapıyla edebiyat arasında tam bir ne- 
den-sonuç bağı görmekte çekingen davranıyorsa da, iş yargılamıya gelince, 
umutsuzluğunu güclendirecek bir biçimde kararını veriyor. Açıkça, çözüm 
yolu yoktur, diyemiyorsa da, ondan daha umutsuz ve korkak bir sonuca 
varıyor: «... az gelişmiş ülkede, yazarın önünde salt, sonunun neye varaca- 
ğı kestirilemiyen bir deneyim alanı kalır», diyor, Bütün bu gidişte bir tu- 
tarsızlık yoktur, ancak yine de, düşüncede alınan kesin yargıları son sonuç- 
larına vardırmadaki bu çekingenliğin, duygular «cılız»laştıkça daha da ko- 
yulaşan bu umutsuzluğun nedenini bilmek istiyorum. Belki içinde bulun- 
duğumuz çıkmaz, umutsuzluğun nedenlerinden önce umutsuzluğun kendi- 
sinden ileri gelmektedir. Eğer Demir Özlü'nün ve daha birçok onun gibi 
düşünen ya da kendilerine sorular sormayı başardıklarında onun gibi dü- 
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şünebilecek olan Türk aydınlarının davranışlarını çözümlersek, aradıkları 
kurtuluş yolunun, önce, şimdi izledikleri yolu bırakmalarında olduğu söy- 
lenebilir mi acaba? 

Sorunu tartışmıya, Balzac tipinde roman ile başarılı olarak bugün Fran- 
sa'da yazılan «nouveau roman» çeşidinden romanı, az gelişmiş ülkede ya- 
zarın karşısına dikilen bir ikilem, ne o, ne de ötekisi biçiminde bir çıkmaz 
diye görerek başlıyor Demir Özlü. Buna benzer bir düşüncenin bu yıl için- 
de İtalya'da toplanan bir konferansta Kübalı şair Severo Sarduy tarafından 
ileri sürüldüğünü bir dergide okumuştum. Sarduy, bu konferansta Latin - 
Amerikalı yazarların sorununu, Balzac tipi romanla, Parisli «yeni roman» 
arasında gidip gelmek olarak özetlemiş. Latin-Amerikalı yazar, «yeni T0- 
man» biçiminde yazarsa, kendi ülkesinin eleştirmenleri onu ulusal olma- 
makla suçlandırıyorlar, yok eğer Balzac romanı tipinde yazar, kendi ülke- 
sinin gerçeklerini, toplumdaki sınıfların karşılaşmasını anlatırsa, bu kez 
de Parisli eleştirmenler, bu türlü romanın modasının geçtiğini, böyle şey- 
lerin en iyisi röportaj konusu olabileceğini ileri sürüyorlarmış, Sarduy, ne 
yazık ki metnini okuyamadığım konuşmasında, bu açmazın her yeni yeti- 
şen kuşağı beklediğini belirtmiş. Burada şimdilik bizi ilgilendiren, Demir 
Özlü'nün de Sarduy'la aşağı yukarı aynı fikirde olduğudur. Ancak deni- 
lebilir ki, Demir Özlü, Sarduy'un tartışmaya açık gözlemini öznel bir ken- 
dini yargılama biçimi, bir ön duygu kılığına sokmuş, nesnel gözlemle tavır 
almayı birbirine karıştırmıştır. Demir Özlü'nün açısından bakarsak, bu 
açmaz karşısında hiçbir çözüm yolu yok gibidir. Olanak ya da tutamak gibi 
gözüken şeyler yalnızca yazarın üstüne yıkılmaktadır. Demir Özlü'nün umut- 
suzluğu o derece ileridir ki, yazarın karşısında Balzac romanı - yeni roman 
biçiminde bir açmaz olduğunu söylemek de yetmez bu umutsuzluğa. Salt 
bir ikilem karşısında değildir umutsuzluk. Balzac romanı ile yeni roman 
olsa olsa bir çıkmaz merdivenin en alt ve en üst basamağı gibi gözükür; 
arada birtakım başka yazarların ve yazı biçimlerinin olması sonucu değiş- 
tirmez: Çehov, Kafka, Hemingway ya da Beckett gibi yazmakla yazar du- 
rumunu daha iyi sağlamlamış olmaz. Beri yandan yazar, bu sayılan yazar- 
ların ya da başkalarının etkilerinden kurtulamıyacaktır, hattâ bu etkilere 
doğru gitmekten başka yapacağı bir şey de yoktur: bu türlü davranışta, 
açıkça çözüm yolu gösterilmediğine göre, çelişme olduğu açıktır. Bu çelişme 
saçma ve boşuna bir çelişme değilse, davranış alanında anlamlandırılabi- 
lir aykırı bir tutumu göstermelidir. Anlamı nedir bu aykırılaşmanın? 

Sorunu salt olasılıklar bakımından, önümüze serilen ve hiçbiri bir yere 
varmıyan yollar bakımından tartışmak istemiyorum. Yalnız sorunu «bu tür- 
Tü görmenin» anlamını merak ediyorum. Yazma sorununa kendisi bir çö- 
züm arıyacağına, belli çözümlerden birini ya da (neden olmasın) birkaçını 
kabul etmek istemek, kabul edemediği için de tam bir geri çevirmeyle ye- 
tinmek nasıl bir davranıştır? Böyle bir davranış az gelişmiş ülke yazarı- 
nın davranışı değilse başka kimin davranışıdır? Açmaz karşısındaki bu duy- 
gulu umutsuzluğa toplumsal-tarihsel koşulların ve belirlenimlerin etkisi 
altında saplanmış değil midir yazar? Eğer bu böyleyse duruma ve edebiyat 
tartışmasına nasıl bir aydınlık getirebilir? Bu bakış açısı bir açıklama ol- 
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maktan daha çok bir belirti değil midir? Bu umutsuzlukla, Batı edebiyatı- 
na bu türlü bakılıp yaklaşıldıkta verimli bir sonuç alınamıyacağı, özgün 
bir edebiyatın kurulamıyacağı anlatılmış olmuyor mu? Sıraladığım bu so- 
rular, soruluş biçimlerinden ötürü yanıtlarını kendı içlerinde taşıyarak, bel- 
li bir «evet»i okuyucuya olası gösteriyorlarsa da, bununla yetinmeyip, yaza- 
rin sorunu böyle ortaya koyuşunun, kendi nesnel koşullarının bir belirtisi, 
bir simgesi olduğunu gerçeklik plânında göstermek zorundayım. Bu açıdan 
bakıldıkta, bir yan alabildiğine önem kazanmaktadır: Sorunu Demir Özlü'- 
nün ortaya koyduğu gibi koymak, salt bir durum bilinci değildir, ama bu 
durum bilincinin kendisi başlıbaşına bir davranıştır, hem de başka bazı 
davranışları birlikte getirir. Eğer kendi kendisini tekrarlıyan bir bilinç, in- 
sanın başka bir davranışa geçmesini önlemekteyse, bu kısır, bilinçli bakış, 
apaçık ki, donmuş bir davranıştır: hele kendisini başka bazı davranışlarla 
da iyice ele verdiği görüldüğüne göre. Yukarıdaki soruların gerçeklikteki 
anlamını ve karşılığını görmek için bu davranışı çözümlememiz gerekmek- 
tedir. 

Ne diyor Demir Özlü? Önce seçme kararsızlığının sözünü ediyor. Ama 
hemen anlaşılıyor ki, ya da anlaşılması gerekir ki, «seçme» sözü yerinde 
değildir, abartılıdır. Kararsızlık, tedirginlik vardır da, gerçek, yaratıcı, be- 
lirleyici anlamında seçilecek bir şey yoktur. «Kendi ülkesinde Balzac ro- 
mahnını gerçekleştiren yazar...» Demek ki Balzac gibi yazmıya karar verir 
de öyle yazarsa, olsa olsa bir «yeniden gerçekleştirmeədir yazarın yaptığı... 
Adetâ «seri halinde üretim» yapan bir işçi gibi, bir «benzer» daha koyacak- 
tır ortaya. Olsa olsa bir çoğaltma olacaktır onun işi, yoksa üretme değil. 
Demir Özlü soruyor: Bu yazar yüzyıl önce yapılan şeyi yeniden yapma du- 
rumuna düşmüyor mu? «Yeniden gerçekleştirme ve yapma» diyor Demir 
Özlü. Gerçekten de bir yazar salt dışardan öykünerek, kendinden, kendi 
gücünün gerçek içeriğinden bir şey koymıyarak yazmışsa, söylenenler böy- 
le bir yazar için doğrudur. Ama onun bu türlü örnek çoğaltmasının (bu 
yazar büsbütün yeteneksiz ve aptal değilse) bir anlamı, bir gösterdiği ol- 
malıdır. 

Az gelişmiş ülkenin yazarı niçin bu duruma düşebilmektedir? Yazar, 
Balzac tipi romanı (ya da bir başkasını), bu tip romanı çoğaltan makinenin 
bir ürünü olarak görmeden böyle bir kısır deneye girişmiş olamaz, Batı ede- 
biyatı ürünlerini öyküneceği dış nesneler olarak gördüğü için, kendisi ger- 
çek hiçbir şey yaratamamaktadır. Sözgelişi, Balzac'ın romanları kendilerini 
varlığa süren yaratıcı etkenliğin bir meyvası, korunumu olarak anlaşılabi- 
lir. Ama yapıtlarına kendi yaratıcılığını koyamıyan yazar için Balzac'ın ro- 
manları, kendisini sınırlıyan, içinden kavrıyamadığı, yabancı uyduruklar 
olarak vardır. Tıpkı kendi yapıtları gibi. Öykünme, öykünülen şeyi kendi- 
sine yabancı olduğumuz, bizim için «başka» olan bir nesne biçiminde kar- 
şımıza koymakla kalmaz: yazar, öykünme yoluyla kendi yapıtına da ya- 
bancılaşır. Gerek kendi yapıtı, gerekse, kendi kültür çevresinin yapıtları 
ona başka, yabancı nesneler olarak gözükür. Her şey öykünme ve öykün- 
medir: «batılılaşan» her şey gibi edebiyat da sanki kendisinden uzağa düş- 
mekte, yadlaşmakta, kendi tözünü yitirerek doğmaktadır. Böyle bir durum- 
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da geleneğe sığınmanın anlamı olsa olsa değer dünyasını saran bu yaban- 
cılıktan kurtulma isteğidir. Ama böyle bir durumda gelenek de yazarın 
önünde yabancı, soğuk, insan dışı bir şey gibi durur: sanki o da bir öykün- 
medir, öykünme olmasa bile artık yazara hiçbir şey söylememektedir. 

Burada doğrudan doğruya, az gelişmiş, yarı endüstrileşmiş, kapitalist - 
emperyalist güclerin baskısında yaşıyan bir toplumda yazarın kendi ken- 
disiyle ve yapıtıyla yabancılaştığını söylemek istiyorum. Bu yabancılaş- 
manın çeşitli görünümleri vardır: bir kez, Batı edebiyatı ürünleri karşısın- 
da, tıpkı batı ülkelerinden sömürülme karşılığı alınan mallar karşısında 
yabancılaşmaya benzer bir süreçle yabancılaşılmaktadır. Yazar bu edebi- 
yat ürünlerine erişmiye, sözde ileri bir edebiyat anlayışıyla yazmıya çalı- 
şırken, öykünme yoluyla onların salt bir izleyicisi, ya da kölesi durumuna 
düşmektedir. Kapitalist sınıfı yaratan ruh, burjuva edebiyatında bulunur: 
özdeksel olarak bu sınıfa kölelik, tam bir zorunlulukla olmasa bile, bu sını- 
fın ruhuna köleleşmeyi de birlikte getiriyor, Beri yandan yazar da, azgeliş- 
miş toplumda, bütün insanca ilişkileri nesneye dönüşmüş bir birey olarak, 
kendini kendisine yabancılaşmış buluyor. Bu cnesneyep bakmaktan, onu 
trafik durumunda görmiye katlanmaktansa, öykünmeci bir edebiyatla ken- 
disini aldatmayı yeğ tutuyor. Ama bununla kendi yaratıları önünde yaban- 
cılaşmaktan kurtulamıyor. Yapıtlarında kendi gerçek durumunu anlatarak 
onu aşamadığı için, bu yapıtlar kendisini baskıya alan, bağlıyan nesneler 
olarak doğuyor, nesneleşiyor. Son bir çözümlemenin göstereceği gibi, burada 
nesneye dönüşen, kendisidir, kendi yaratıcı etkenliğidir. Günlük yaşamın- 
daki yabancılaşma, yapıtında da sürmektedir; yoksa bu yabancılaşma an- 
latılarak aşılmamaktadır, Sonunda yazar, bu öykünmeci yapıtlarından ötü- 
rü kendi kendisi için bir başkası olmakta, yabancılaşmaktadır. Kendisini 
anlatamadığı için yabancılaşmakta, ama yabancılaştığı için de kendisini 
anlatamamaktadır. Bu süreç kendi üstüne katlanarak gider. 

İşte Batı edebiyatının bugünkü bütün aldatıcı algılanmaları, yabancı- 
laşmanın bu özünden çıkmaktadır. Elbette ki, Demir Özlü'ye göre, Balzac 
tipi romanın bütün toplumsal, bilimsel sorumluluklarını yüklenmek, yapıl- 
mış bir şeyi yapmanın boşunalığına yuvarlanır. Çünkü, Demir Özlü'nün 
yabancılaşması yüzünden, burada, bu ülkede okuyucuyu aydınlatmanın bir 
anlamı yoktur, boşunadır. Okuyucu bir «başkasıydır, yakını değil, «yaban- 
cıdır» da ondan, Ama bunun anlamı, yalnız tek tek okuyucuların yabancı 
ya da başkası olması değil, bütün toplumun, yazarın karşısına, tüm yaban- 
cılığıyla dikilmesidir. 

Yeni, çağdaş edebiyata gelince: Kafka ya da Sartre, vb. azgelişmiş ül- 
kede yazarın gönlünde yatan aslanlardır. Ancak yazar onlar gibi olamıya- 
cağını bilir de salt bu olanaksızlığın verdiği itilimle onlara öykünmiye baş- 
lar. Ama bu olanaksızlık, son gerilimiyle «Kafka olmayı», ya da «yeni ro- 
man» yazmayı istetir yazara. Yaratıcılığın, öz anlatımının yerine, öykün- 
meyi de aşan bir «edinme» saplantısı, bir özenti çılgınlığı geçmiştir. 

Bütün bu davranışın arkasında bir edebiyat anlayışı olabilir mi? Şüp- 
hesiz olamaz. Sanat yapıtları, gerek sanatçı, gerekse toplum bakımından, 
yaratılan-nesneler, «yaratılar» olarak vardır: yani yaratıcı, değer doğuru- 
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cu insan etkenliğinin ayrılmaz ve ancak bu etkenlikle anlamlandırılabilir 
bir parçası olarak. Ne Balzac'ın, ne de bir başkasının romanları, öykünüle- 
cek, kopyaları çıkarılacak, nesneler ya «fetish»ler değildir: bu yapıtlar bü- 
tün gerçek sanat yapıtları gibi, öznel-nesnel bir plânda, insanın doğa, tarih, 
toplum bağıntılarından doğmuştur. Hiçbir gerçek sanat yapıtı bir başkası- 
nın kopyası değildir. Kopyası olduğu zaman o, «başkası» dır. Sanat yapıtı 
yaşamayı örnek alır: onu anlatırken, aynı zamanda yönlendirmek, biçim- 
lendirip yoğurmak ister. Sanat yapıtını bu canlı bağıntısından koparıp, 
zaman içinde ölü nesneler, kendilerine olsa olsa tapınılan «fetish»ler ola- 
rak görmek, bu sanat yapıtları karşısında yabancılaşmanın bir sonucudur, 

İşte, Demir Özlü, hemen hemen bütün edebiyat ürünlerini, kendilerine 
dışardan öykünülecek nesneler olarak gördüğü için, onlarla gerçek bir ba- 
ğıntı kurulamıyacağını, o yapıtlardan bize pek bir yarar gelmiyeceğini san- 
maktadır. Bunu yalnız Demir Özlü için söylemiyorum. Yazımın amacı De- 
mir Özlü'yle polemiğe girişmek değildir. Çünkü Demir Özlü, aynı davranı- 
şın kurbanlarından biridir: aslında kurbanlar pek çoktur ve Demir Özlü 
bu durumu, adı geçen yazısında yer yer saptamayı başarmıştır. 

Bu arada önemli bir gözlemde de bulunuyor: cBizde her yeni doğan 
edebiyatın öykünme (taklit) olduğu ileri sürülmüştür, sonra da o edebiyat 
onaylanmış, ulusal edebiyat sayılmıştır. Tek bir tavrın iki yüzüdür bu, ulu- 
salcı (milliyetçi) güdülere dayanır.» Bu satırlar, ilkin, Batı edebiyatı kar- 
şısında, Türk aydınlarının yaşadığı yabancılaşmaya tanıktır. Gerçekten de 
öykünme yoluyla yazılan bir betiğin öykünme olduğunu saptamak, bu sap- 
tamayı yapanı o betik önünde yabancılaşmaktan kurtarmaz. Çünkü öykün- 
meyi saptama, özgünlüğün ne olabileceğini söylememekte, salt hayırlamakla 
yetinmektedir. Bir şeyin öykünme olduğunu söylemek, o şeyin «bizim olma- 
dığını» söylemekle aynıdır. Bu yabancılaşmanın ardından, az ya da çok 
sonra kendini aldatma gelmektedir. Öykünmeci yapıt, Türk edebiyatının 
bir parçası olarak görülmiye başlanmaktadır, ama bu, aynı zamanda o be- 
tiğin boşlanmasının, önemsenmemesinin de başlangıcıdır. 

Biz bugün geleneklerle yeniden bağıntı kuramıyorsak, sahici (authen- 
tique) olamıyorsak, bu durum, yalnızca bugünkü durumumuzun, tanımla- 
mıya çalıştığım yabancılaşmanın bir görünümüdür, Yeni değerler yarata- 
mıyan, kendini tarih içinde bulamaz, yalnızca yazılan tarihin bir parçası 
olur, yaşanan tarihin değil. 

Batı edebiyatına öykünen kendi edebiyatına ve dolayısıyla Batı edebi- 
yatına yabancılaşmanın, ancak azgelişmiş ülke insanının kendi kendisiyle 
yabancılaşması, sömürücü kapitalist-emperyalist etkenlikler karşısında ve 
feodal güclerin yarattığı köleliklerden dolayı kendi emeğine yabancılaşma- 
sı ile birlikte anlaşılabileceğini yukarda belirtmiştim. İnsan emeğini hiçe 
sayan bir düzen, insanı bir nesne biçimine sokar, ama bunu da insanlık adı 
altında toplanabilecek pek çok şeyi yadsıyarak yapar. Buradaki yadsıma 
soyut olarak bir «hak»kın yadsınması değil, somut plânda, gerçekten insan 
gereksinmelerinin ve insana ilişkin değerlerin yadsınması anlamındadır. Bu 
yüzden, salt bu yadsınmadan ötürü, insana, kendi öz gücleri, nesneye dö- 
nüşmüş yabancı, kendisinin olmıyan bir varlık olarak bırakılır, Böyle bir 
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toplum düzeni içinde yabancılaşan yazarın yazma etkenliği de bütün öbür 
etkenlikler gibi artık kendisine yabancıdır. Kendi kendisiyle yabancılaşma- 
sının sonucu olarak, yazar yapıtları karşısında da yabancılaşır: onları 
kendisini sınırlıyan, gerçeği örten sahte yapıtlar olarak kurar. İnsanın bi- 
linci ile gereksinmelerinden örülü varlığı arasındaki aykırılaşma anlatıla- 
cağına salt hayal kurulur. Ne var ki yazar gerçekten yazmaktadır. Eğer 
gerçeği ortaya koyamıyorsa o zaman, o da toplumdaki baskın güclerin in- 
sanı yadsıma sürecine katılmakta, yazılarında tüm gerçeği ortaya koyama- 
dığı için, kendisini yadsımaktadır. Belki böyle bir yazar, içden olduğunu, 
yazılarında yaşadığını ortaya koyduğunu ileri sürecektir: o zaman da, ken- 
disinden ikinci bir, yabancı «ben» yaratıp onu anlatmıya çalışarak aldan- 
dığı söylenebilir. 

Tekrar ediyorum: bir kültür değeri olarak edebiyat, bugün Tür- 
kiye'de bu yabancılaşmanın konusudur, «Engeller» sözcüğü bu bağlamda 
çok yerindedir: bugünkü toplumsal koşullarımız, bize uzak, yabancı gelen 
bütün geçmişimiz, Batı kaynaklarıyla, gerçek bağıntılar kurmamızı engel- 
lerken, Batı edebiyatının kendisi de bu tarihsel koşullar içinde kavranan 
bir değer olarak, bu durumun dışında kalamaz. Öykünmek için aldığımız, 
Balzac tipi roman, ya da başka bir roman tipi, onu öykünme konusu olarak 
dışardan gördüğümüz sürece, yaratmalarımız için bir engeldir. 

Bu çözümlemeler bizi nereye vardırıyor? Yukarda sayılan engelleri 
aşabilir miyiz? Yabancılaşmamız sona erecek mi, erecekse nasıl? Evet, 
engeller ortadan kaldırılabilir. Yabancılaşma sona erebilir, ermelidir de. 

Engellerin ortadan kaldırılabileceğini söylerken, Batı toplumlarıyla 
aramızdaki kültür ayrılığını bilmemezlikten gelmiş olmuyorum. Ancak bu 
kültür ve durum ayrılığının, insanın kendisiyle, başkalarıyla, son olarak 
dünya ile bağıntılarında gerçekleşen bir şey olduğunu unutup, bu ayrılık- 
lardan, nesneler yapan, insanı ve insan değerlerini nesneleştiren, nesneleş- 
tirdiği için de onlara yabancılaşan bakışın karşısında olduğumu söylemek 
istiyorum. İçinde bulunduğumuz tarihsel durum, ancak göreli ve değiştiri- 
lebilir insan bağıntılarının tümü olarak görülebilir. Edebiyat da bu bağın- 
tıları, «insan bağıntıları» olarak yansıttığı ölçüde edebiyattır. Edebiyat, in- 
sanın kendisiyle, toplum ve dünya ile bir bağıntısıdır; eğer bu bağıntı, ba- 
gıntı olmaktan çıkarılıp nesneleştirilirse, edebiyat da görevini yapamaz: 
Yazar bir başkası, yapıtları da nesneler durumuna geçer, ve bu nesneler 
kendilerini ortaya çıkaran kör bakışın karşısında donup kalır. 

Bugün Türkiye'de, edebiyat, Demir Özlü'nün saptadığı gibi, geniş ölçü- 
de öykünmecidir: bunu tarihsel bir olgu olarak hayırlamak elimden gelmez. 
Ancak bilmem gerekir ki bu tarihsel olgu, insan etkenliğinin bir sonucu- 
dur: öykünme, bu bağlamda insan etkenliğinin bir sapışını gösterir. Yazar- 
lar, tıpkı öykündükleri gibi, öykünmiyebilirler de, Yabancılaşma bu olgu- 
ların ördüğü durum karşısında edilgin bir yenilgidir. Ama yazarlar, ister- 
lerse, bu demek ki, koşullarını hazırlıyabilirlerse, yenilgiden kendilerini 
kurtarabilirler. Olgulara karşı savaşmak insanın elindedir. Bunun gibi ya- 
bancılaşmayı da geride bırakabilir insan (nesnel toplumsal koşulları değiş- 
tirmekle, ya da yazarak bu değişimi zihinde başlatmakla). Ama yabancı- 
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laşılan-nesnelere, bu yabancı-nesnelere karşı savaşılamaz. Çünkü bu ya- 
bancı-nesneler, insan etkenliğinin ayrılmaz bir parçası olan gerçek nesne- 
ler değil, «uyduruklar», «hayaletler», gerçeğin hortlaklarıdır. Yabancılaşan 
yazar, kaçınılmaz olarak kendisini de bir nesne, belirleyici çizgilerin bir ke- 
sişme noktası olarak görür, toplumun koşullarını «aşamıyacağını» düşünür, 
ama yazmaktan, karşısına uyduruklar, hayaletler almaktan ve onlarla söz- 
de çarpışmaktan vazgeçemez. Bu davranışın çıkmaz olduğu, öyle sanıyorum 
ki yeterince açıktır. 

Aynı derecede şu da açıktır: her ne kadar hiçbir yazar, tarihin belli bir 
anının dışında varolamaz, bu anlamda tarihi aşamazsa da, toplumsal nes- 
nel koşulları değiştirmek istiyebilir ve «zihninde» değiştirmiye başlıyabilir 
(zaten insanın yarattığı bütün değişmeler önce zihninde başlar). Kendi 
koşullarını değiştirebilmesi, onun aynı zamanda taşıdığı güc olarak bu ko- 
şulların ötesinde olduğunu gösterir. İnsan yalnızca olduğu şey değil, bu ol- 
duğu şeyi, az ya da çok değiştirme gücüdür de. 

Bütün bu genel olarak söylediklerim, öncelikle, edebiyat sorununu a- 
maçlamaktadır. Demir Özlü'nün de yazısında dokunduğu Rus edebiyatı, ya 
da Yugoslav edebiyatı ya da bugün sözü edilebilen Japon edebiyatı, Batı 
edebiyatının etkisi altına girme ve onunla hesaplaşmadan doğmuştur, Şim- 
di burada onların koşulları daha iyiydi, gelenekleri daha köklüydü denil- 
mesin. Koşulların iyiliği kötülüğü, ilkeleri değiştirmez. Eğer insan denilen 
varlık, kendi kendisine yabancı kalmaktan kurtulabilirse, durumunu anla- 
tarak kendi kendisini belirleyebilirse, neden geri kalmış ülkelerde de yeni 
edebiyatlar doğmasın? Bu ülkelerdeki yazarlar, en son Batı edebiyatı ürün- 
lerini izlemekten kendilerini alamazlar, ama herhalde bu etkilerle hesap- 
laşmak istiyecekleri bir zaman gelmelidir. Belki bugün Türkiye'deki yaban- 
cılaşmanın anlatılmasından iyi bir edebiyat doğabilir, ama yalnızca yaban- 
cılaşmanın sonucu olan bir edebiyat, olsa olsa yazarın fazla içe dönüklü- 
günü, giderek, «fetishism»ini gösterir. 

Önemli olan şudur: Demir Özlü'nün, «yazdığımız yazılar kendi tehlike- 
lerini içinde saklamaktadır; çıkar yolun sözünü etmiyorum, bu edebiyatlar 
bir an içinde hiçliğe dönüşebilir,» deyişinde kendi kendisine karşı kullan- 
dığı belli bir «masochism» var. Sanki Demir Özlü, kendisi için bir nesne 
olmak, yabancılaşmayı sürdürmek istiyor. Demir Özlü'nün tartıştığı soru 
o kadar güç ki, eğer kendisi de bu sorunun kurbanı olmuşsa, bunu anla- 
mak gerekir. 

Biz bugün bu ülkede, yeni, gerçekçi bir edebiyatın doğmasını istiyoruz. 
Burada, soruna yukardan bakarak belli bir yol çizmek istedim ben: çünkü 
sorun ancak böyle, genel, tümleyici bir açıdan tartışılabilirdi, Olumsuz du- 
rumu, bu saptama denemesinden sonra, inandığım şeyi söylemek isterim. 
Azgelişmiş ülkeler, getirdikleri adaletsizlik, sefalet, sömürülme, yabancı- 
laşma gibi son derece insancıl sorunlardan ötürü, insancıl-gerçekçi bir ede- 
biyatın doğmasında öncülük edebilirler. Buna inanmak istiyorum. Ancak, 
azgelişmiş ülkelerin bütün sorunları gibi, edebiyat sorunu da üzerinde da- 
ha pek çok durulması gereken bir sorundur, Çözümü bulunmadıkça, kur- 
tuluş da yoktur ondan. 
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Günümüzde genç bir yazar bir romana başladığı zaman, bu işi ilk ola- 
rak kendisinin yaptığına inandığını öne süremez. Birçok roman okumuş- 
tur ve okumuş olduğu için duymuştur yazmak isteğini, 

Bu okudukları çağdaş romanlardır; ya da çoğunlukla çağdaş değil de 
en az otuz yıl öncesinin yazarlarını, okulda gösterilen belirli sayıdaki yazar- 
ları incelemiştir, canını sıksalar bile. 

Yani, yazı yazan her Fransız genci, orla öğrenimden geçmiştir (bunun 
dışında kalanlar pek enderdir), giderek, öğreniminin bir yerinde, kendini 
az çok bu işe adamış bir eğitmen ona Eugenie Grandet'nin ilk sayfalarını 
belletmiştir. 

Demek ki, o bir romanlar dünyasının içinden yazmaktadır. Eldeki iyi 
romanların sayısı oldukça bol ve yeterlidir her birimizi ölene dek oyalamıya, 
üstelik, bütün çabalarımıza karşın, bunların çok küçük bir bölümünü tanı- 
yabiliyoruz yalnızca. 

Neden o zamandan beri bu büyük yığına ciltler eklenmek istensin öy- 
1eyse? Bu büyük romanlar dünyasında bir şeyler eksik kalmışa benzer. 

İşte bu eksikliğin en doğal belirtisi : Balzacın romanlarını okuyacak 
olursak bugün, kişilerine artık kullanılmıyan kılıklar giydirdiğini, atlı ara- 
balar kullandırdığını ve haklarında bilinenlerin en az yüz elli yıl öncesinin 
tarihini taşıdığını görürüz. 

Nedir öyleyse bu eski yapıtları günün zevkine uydurmıya, kaba taslak 
kısaltmıya, kılık değiştirerek yeni taşıt araçları tanıtmıya duyulan daya- 
nılmaz istek? Bellediğimiz, eğitimimizin bizi alıştırageldiği bir üslüp ile 
çağdaşlığın dış belirtilerini kapsıyan bu türlü yapıtlar, çok seri bir dağıtım- 
dan faydalanır ve büyük ölçüde satış olanakları elde edebilirler. 


YENİDEN GİYDİRİLEN MANKENLER 


Bu kitaplarda, imgesel dünyanın ilkel bir eleştirisi vardır, ama ne ka- 
dar zayıf olduğunu görürüz bunun. Gerçekte, artık birer gölge olup çıkan 
eski ünlü romanların bizde bıraktığı belli belirsiz anıya borçludur tutun- 
malarını bu yapıtlar; onlara verilen öneme borçludurlar kendilerininkini. 

Gerçekten roman yazarı olan kişi imgesel ve günümüzün gerçek dünya- 
sı arasında bir başka derinlikteki ayrıntıları duyacaktır. Belli belirsiz eski 
romanların yalnızca model olarak değil, yeniden giydirilen mankenler ka- 
dar değersiz olduğunu anlıyacaktır. Birşeyler eksiktir onlarda, ne ka- 
dar güzel, ihtiraslı, hayranlık uyandırıcı ve her zaman öğretecek birçok 
şeyle dolu olurlarsa olsunlar : 

1) İzlediğimiz gerçekle ilişkilerinde: desteksizdirler, bu büyük yazar- 
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lar yazalı beri, bir şeyler olmuştur; önemsenmesi gereken bir şey vardır 
öyleyse, onların zorunlu olarak önemsemedikleri; 

2) Yapıta konan malzemenin işlenişinde: kullanamadıkları ya da an- 
latamadıkları olanaklar vardır. 

Gerçekten yeni olan her yapıt, şu iki konudaki yakınlığı kapsar : 

1) Yeni şeyler vardır söylenecek; 

2) Bunları söyliyecek yeni bir üslüp vardır. 

Görülüyor ki, yaratışı düşünsek bile, eleştiridir: önce yazılan ya da ak- 
tüel ama yenilikten yoksun yapıtların eleştirisi, bizi çevreliyen gerçeklerin 
eleştirisi ki bir şeylerin eklenmesi gerekmektedir bunlara, onu görecek, de- 
giştirecek ve ona dayanacak yeterlikte yapıtlar. 


YENİ BİR IŞIK 


Bu yaratış, eski yapıtlarda daha dikkati çekmiyen konular kullanıldı- 
ğına ve bunlardan şimdiye dek alınamıyan dersler alınabildiğine göre, on- 
larla ilgili olumlu bir fazilet eleştirisi yapacak, edebiyat (ya da müzik, re- 
sim, hepsi bir) tarihine yeni bir ışık tutacaktır. 

Şu halde, çağın başında olduğu kadar okumuyoruz Balzac'ı bugün. Paul 
Bourget, «İnsanlık Güldürüsüənün yalnızca bir bölümüne değiniyor «ger- 
çekçi» diye ayırabileceğimiz roman ve öykülerde. Ama o zamandan beri bir- 
çok edebi hareket olagelmiştir ve gerçeküstücülük yeniden ilgi kazandır- 
mıştır imgesel roman ve öykülere, 

Bir yayımcı, Balzac yapıtlarının, gerçeküstücülüğe göre tam bir Balzac 
kabul edilecek seçmelerini son savaştan sonra yayımlıyabilmişti. Kıvançla 
belirtilmelidir ki, günümüzün eleştiricisi tümünü ele almak zorundadır bu 
bitirilmemiş, koskoca «İnsanlık Güldürüsü» yapıtının, yalnızca bir ya da 
öteki bölümünü değil. Bunun nedeni, Fransa'da çağdaş roman gelişiminin 
yapıtların genel düzenine dikkati çekmesidir, ve giderek Balzac'da yapıtı- 
nın değişik bölümlerindeki ilintilere değinmesi. 

Yeniliğin en güvenilir belirtisi, bir yapıtın kendinden önceki öyküye 
yapabileceği değişimin kudretidir denilebilir. Bir kitabı, öteki okudukları- 
mızdan değişik bir biçimde okuduğumuzu farkedersek, bu yenisinin kendi 
başına bir tarih olduğuna inanmalıyız. 

Bu yaratış, önceki yapıtların bu eleştirisi, bir taklit kalıbına girer za- 
man zaman. Rönesans çağında, orijinal sanatçılar «dahiler» gaddar bir 
eleştirisini yapmışlardı onlardan önceki gotik yapıtların, ama bunu yapar- 
ken, eski çağlarda yazılmış ve model olarak kullanılmış yapıtlara başvur- 
muşlardı. 


OEDIPUS REX 


«Dönüş» den bahsedilir zaman zaman, örneğin Stravinsky'nin Oedipus 
Rex'ine değinerek Bach'a dönüş; bu dönüş bir yazarın, bir çağın yapıtının 
bütün bir bölümünün ya da tüm görünüşünün unutulmıya terkedilişinin 
eleştirisidir. 
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Yaratıcı, geçmişteki şu ya da bu bir başka yaratıcıyı yardıma çağırır 
o zaman, ne denli kötü tanındığını gösterir onların, öfkesini belirtir onları 
duyamıyanlara, anlıyamıyanlara. 

«Evet.ama, yazar vardır, zengin bir kişiliğin basit çıkışlarından yara- 
tır» derler bana. Zengin kişiliği vardır tüm büyük yaratıcıların, biliyoruz; 
ama edebi yaratıcılıkta zengin bir kişilik; bu ne demektir? Bu, bir değişim 
getirmek demektir belirli bir durumun içine. Zenginliğin tanımı eleştirinin 
bu kudretidir işte. Ötekilerin ya da özellikle bizimkinin fakirliğini açığa 
vurmazsa, nasıl bilebiliriz şu kişiliğin zengin olduğunu? 

Çoğu zaman doğal sanatçılardan söz edilir, ve giderek resimde, önemle 
gümrükçü Rousseau'ya değinilir (gariptir ki edebiyatta ortaya atılan ör- 
nek söylendiği anda gizlenir). Ama bu türlü bir sanatçıya yorulan doğallık 
neye dayanır? Ona sorarsak, kendini asla doğal tanıtmaz, sürekli olarak 
Louvre'a gidiyordur, ve kendini bilgin sayıyordur. 

Onu ötekilerden, zamanının bu türlü bir sorunu olmıyan sanatçıların- 
dan ayıran, bizimkiler kadar karmaşık toplumlarda, yeni bir yapıtın eleş- 
tiri ve değişimini tanıttığı eğitim ortamının bir bölgeden ötekine, bir sınıf- 
tan başkasına, bir bireyden öbürüne değişmesidir. 


ROUSSEAU VE MONET 


Gümrükçü Rousseau'nun, zamanının öteki ünlü kişileriyle eşit bilgileri 
yoktu. Monet'nin bilgileri, Rousseau'ya tümüyle yabancıydı, ama tersine 
Rousseau büyük bir önem verirdi Monet için var olmıyan birtakım yapıtlara. 

Böylece, doğal diye adlandırılan sanatçının ortamı, eğitilmiş bir kişi- 
ninkine göre gariptir, ama böyle bir sanatçının, gümrükçü Rousseau'nun 
durumu gibi, bize getirdiği yapıt, ancak eğitim ekolünün değişikliği ölçü- 
sünde pozitif bir değer taşır ve giderek öncü bile olsa, «comme il faut» sa- 
natçının eğitim ekolü ile ilintili uygunluğunu yavaş yavaş kabul etmemizi 
gerektiren bir eleştiri çıkarır ortaya. 

Öğreniminin nitelikleri «doğal» sanatçının çalıştığı ortamın alışılagel- 
miş ortama göre, oldukça iğrilikler içermesine sebep oluyor, öylesine yük- 
sek anlamlı çarpıklıklar ki bunlar, kendi başlarına bir eleştiri olabilirler; 
ama çok yanlış olarak yorumlanan «yaratmaynın sorunları ve olayları 
(phönomene), öğreten sanatçı ve doğal sanatçı için eşittir. 

Unutmıyalım ki, XIX. yüzyılda Ortaçağ sanatçıları doğal sayılırlardı 
(XVIII. yüzyılda ise sanatçı bile sayılmazlardı). Günümüzde, hiçbir sanat 
tarihi ne gotik katedrallerin mimarlarını, ne de Van Eyck gibi bir ressamı 
böyle bir sözle değerlendiremez. 

Ya içinde bulundukları ya da onlardan önceki yüzyılların sanatı ile il- 
gili kesin bilgileri olduğu için, hiç mi hiç doğal değillerdir, Ama XIX. yüz- 
yılda sanat için o kadar az şey biliniyordu ki, safça bu sanatçılara doğal 
denilebiliyordu. 


BİR AUTODIDACTE 
Doğal diye adlandırılan «autodidacte» sanatçı, gerek klâsik anlamdaki 
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ekolden, gerekse bazı ortamlarda olması bakımından ve değişik salonlara, 
kahvelere gitmek zorunluluğundan, bizim doğal sanat ekolümüzden fayda- 
lanamamıştır. Fakat bu türlü bir ayrıntıyı yeterli görmek, bu gibi bir eğitim 
türüne yeterli bir değer vermekten ötürüdür. 

Ama biliyoruz ki, bir sanatçının «dahi» olması ancak bu gibi normal 
ekollerden faydalandıktan sonra, ya da faydalanırken, onların değerlerini 
soruşturması, yetersizliklerini denemesi, kendisine öğretilenler arasında bir 
seçme yapması, yaratışlar araması ve sonunda bir cautodidactey olmasıyla 
sağlanır. 

Kısacası, .gerçek bir yaratışın kendini gösterdiği bir varıtın eleştirisi, 
yalnızca alışılagelen edebiyat, güzel sanatlar diye adlaadırdıklarımızı de- 
gil, ayni zamanda tüm toplumu ve özellikle eğitim alanının öbürleri ara- 
sında yer almasını sağlıyan eğitim ekollerini ilgilendiriyor. 

Demek ki, ne «adar az düşünülmüş, içten gelen ve sel gibi akıcı görün- 
se de, her yaratış öğreticidir; her yapıt bir eleştiriye uygun olduğu ölçüde 
yenidir. 


Çeviren: Esen Aydan 
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SARTRE'DAN YENİ ÇEVİRİLER 


ATATÜRK : BİR ULUSUN DİRİLİŞİ 


ATATÜRK : THE REBIRTH OF A NATION. Lord Kinross. Weidenfeld-Ni- 
colson Limited, Londra. 1964. 542 s. 


«Atatürk : The Rebirth of a Nation» 6 Kasım 1964'de Londra'da yayım- 
lanan yeni bir kitabın başlığı, Şimdiye değin Atatürk üzerine yapılan araş- 
firmaların en genişlerinden biri, belki de en genişi. Uzun bir emeğin sonucu. 
Dört yılda hazırlanmış. Yazar gerekli incelemeleri yapmak, belgeleri topla- 
mak için İstanbul'da, Ankara'da bütün kaynaklara başvurmuş, birçok ta- 
nışıklıklar kurmuş. Ayrıca Batıda Atatürk'le ilgili olarak yayımlanmış bü- 
tün incelemeleri elden geçirmiş. Kitap beş yüz kırk iki sayfa. On yedi say- 
falık bir öndeyişle başlıyor. Ayrıca, Atatürk'ün on sekiz resmi, Çanakkale 
Savaşıyla, Kurtuluş Savaşıyla ilgili altı harita yer alıyor kitapta. 


Atatürk'ün yaşamı bütün ayrıntılarıyla, günündeki politik gelişmelere 
paralel olarak, oldukça nesnel bir açıdan anlatılmış. Görüşlerini etkiliyen 
olaylar, düşüncesini yoğuran gelişmeler, tepkileri, uzlaşmazlığı, başarıları 
soğukkanlılıkla, bizim alıştığımız övgü A boğulmadan anlatıl- 
mış, değerlendirilmiş. 


Kitabın birinci bölümünün başlığı «Osmanlı İmparatorluğunun Çökü- 
şü.» Atatürk'ün doğumundan Sevr Andlaşması'na değin geçen süreyi kap- 
sıyor. Bozuk bir düzenin, tutulan yanlış politikanın, yabancı ülkelere ka- 
vuk sallıyarak kendi çıkarlarını kurtarmıya çabalıyan davranışların sinir- 
li, başkaldıran, kavgacı bir yaradılışta bıraktığı derin izler, körüklediği bü- 
yük öfke adım adım anlatılıyor, İki etkene dayanıyor bütün bu öfke, uzlaş- 
mazlık: Mustafa Kemal'in yurtseverliği, gururu. 


İkinci bölüm, «Kurtuluş Savaşı» başlığı altında, Mustafa Kemal'in 
Samsun'a çıkışından Lozan Andlaşması'na değin geçen süreyi ele alıyor. 
Savaş öncesi hazırlıklar, kongreler, Büyük Millet Meclisi'nin kuruluşu, İnö- 
nü Savaşları, Sakarya, Büyük Saldırı, Lozan'daki tartışmalar geniş ayrın- 
tılarla anlatılıyor. 


Üçüncü bölüm, «Türkiye Cumhuriyeti'nin Doğuşu», Cumhuriyetin ilâ- 
nından Atatürk'ün ölümüne değin geçen süreyi kapsıyor. Bu bölümdeki 
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başlıklardan birkaçı: Cumhuriyet'in İlânı; Halifeliğin Kaldırılması; Şapka 
Devrimi; Kadın Hakları; Alfabede Reform; Demokrasi Deneyi; Türkiye'nin 
Dünyadaki Yeri; Yeni Bir Dil-Tarih Anlayışı. Bu bölümde Devrimlerin hız- 
la gerçekleşmesi için Atatürk'ün hiçbir çatlak sese aldırmaksızın büyük 
bir gözüpeklikle direnişi, demokrasi yolundaki köktenci, sarsıcı, yer yer 
düşsel görüşleri, dostluklarının, sevgilerinin, çevresiyle bağlarının eşliğin- 
de ilginç bir yolda anlatılmış. Karşılaştığımız kuru bir heykel, soyut bir 
sembol değil, bütün dalgalanmalarıyla, duygu düşünce çatışmalarıyla, tut- 
kularıyla, sevinçleri, acıları, sevme gücüyle, etiyle kanıyla bir insan. Bu açı- 
dan apayrı bir değer taşıyor kitap. 


Sonuna geniş bir bibliyografya, Atatürk'ün yaşamının oldukça ayrın- 
tılı bir kronolojisi eklenmiş. 


Gönül ister ki bizde de Atatürk'ü bunca çok yönüyle ele alan, belgeli, 
nesnel incelemeler, geniş bir tarih bilincine dayandırılan değerlendirmeler 
yapılsın, «Çok yakından tanırdım kendisini», «Her akşam masasında top- 
lanırdık rahmetlinin», «Bir sigara içişi vardı ki...», «Oy Atatürk oy!» saç- 
malıklarına son vermenin zamanı geldi artık, belki de geçiyor. 


Lord Kinross'un kitabı İngiliz basınında büyük ilgiyle karşılandı. Ge- 
offrey Lewis, «Observer» da, «Şimdiye dek İngiliz okuru Atatürk'ü yalnızca 
Armstrong'un, onu Ankara'nın kavgacı, şizofrenik Bozkurt'u diye çizen 
karikatüründen tanıyordu, Lord Kinross, Atatürk'ün bütün yaşamını kap- 
sıyan bir portresini veriyor bize. Kitabı Türkiye'ye duyduğu uzun süreli il- 
ginin güzel bir sonucu. Yayımlanmış yayımlanmamış birçok kaynaklardan, 
Ankara'da Cumhurbaşkanlığı Arşivinden yararlanmış, boşlukları Atatürk'ün 
çağdaşlarından birçoğuyla görüşerek doldurmuş. Varılan sonuç su götürmez 
ölçüde inandırıcı...» diyor. 


«Sunday Telegraph» da «Triumph of a Proud Turk» başlıklı bir yazıda 
Rebecca West, Lord Kinross'un çizdiği Atatürk portresini elinden geldiğin- 
ce olumsuz bir açıdan, daha çok kahramanın eksik yönleri üzerinde dire- 
nerek yer yer kabaca değerlendiriyor, kendince yorumlar yapıyor, ama: 
«Anlatılan öykü baştan sona sarsıcı güzellikte. Atatürk'ün Genç Türk Dev- 
rimine yeni bir yön verecek ustalığı kazanışına bakın. Osmanlı İmparator- 
luğu uzun süredir bürokratik bir zorbalıkla sivil yaşamın bütün canlılığını 
ortadan silmişti. Bu zorbalık içinde, Ordu — çelişme gibi görünüyorsa da — 
yine de tek demokratik kurum durumundaydı...» diyor bir ara. 


Öbür İngiliz gazeteleri irili ufaklı yazılarla gerek Atatürk'ün, gerek bu 
yeni kitabın başarısını övüyorlar. 


Kitabın sonsözünü olduğu gibi aktarıyorum : 


«Kemal Atatürk yeni bir Türkiye yarattı. Yarattığı ülkeyi tecrübeli bir 


44 AKŞİT GÖKTÜRK 


önderin, yeterli bir yönetim düzeninin, sırası gelince daha özgür anlamda 
gelişmeler sağlıyabilecek yetide bir parlamento sisteminin ellerine bıraktı. 
Ülkesini Ortaçağ'dan modern anlayışın eşiğine, bir basamak da öteye taşı- 
dı. Yeni bir basamağın daha aşılması, kendisinden sonrakilerin, yeni dü- 
zende yer alanlarla, kendisinden önceki düzende kalanların göreviydi artık, 


«Gelişme hızlı olmuştu — kimileri için fazlaca hızlı. Yarım kuşaklık 
bir sürede yeni bir Türk toplumu kurmak istemişti Atatürk. Yüzyılların ge- 
leneklerini bir çırpıda söküvermiş, onların yerini alacak bir kültürü geliş- 
tirmemişti daha. Bu, İslâmlığın ilkelerini benimsiyen bir önderin bir uygar- 
lıktan ötekine daha yavaş, daha ılımlı geçebileceğini düşünen, sıradan kim- 
selerin kafasında, yaşamasında bir uyumsuzluk yarattı. Nitekim, ölümünden 
aşağı yukarı yirmi yıl sonra gelen biri, dinin pusuda duran güclerini poli- 
tik amaçlar uğruna kamçılayıp kötüye kullanarak Atatürk'ün Devrimlerini 
tehlikeye soktu. (Demokrat başbakan Adnan Menderes'di bu. «Tanrısal 
Haklar» rengine bürünmüş olan zorbaca eğilimleri, 1960'da kansız bir dev- 
rime yol açtı. Kurduğu rejim alaşağı edilerek, bir askeri yönetim süresinden 
sonra, yeni bir Anayasa düzenlendi.) 


«Toplumsal yönden, Türkiye Atatürk'ün kendisine verdiği birliği daha 
benimsemeden, okuma yazma bilmez köylüsü ile okur-yazar kentsoylusu 
arasında, kapanması gereken büyük bir uçurum öylece kaldı. Bu durumda, 
Türk Devrimi'nden yararlanan tabaka gerçekte kentli bir özellik taşıyan 
bu okumuş tabakaydı, Merkezi bir hükümetin desteklenmesi, yönetimi için, 
Atatürk'ün oluşturduğu bu Batılılaşmış üst tabaka, Devrim'in yararların- 
dan payını alamamış büyük köylü kitlesiyle yakın bir bağ gerçekleştireme- 
mişti daha. Ancak eğitimin yayılmasıyla, bir yandan da ekonomik sorun- 
ların, Atatürk kuşağının yoksun olduğu bir etkinlikle kavranmasıyla kapa- 
tılabilirdi bu uçurum. Ölümünden yirmi beş yıl sonra gelenler yeni bir ulu- 
sal çabayla, ülkelerini bütün olarak, üretici bir ekonominin temelleri üze- 
rine oturtmıya uğraşıyorlardı, 


«Ama bunlar, her yeni ülkede görülecek türden, gelişme güçlükleriydi. 
Atatürk'ün kurtardığı Türkiye'ye bıraktığı şey sağlam temeller ile gelecek- 
teki gelişmeyi sağlıyacak seçik bir amaç oldu. O, Türkiye'ye yalnızca sü- 
rekli kurumlar değil, kökü yurtseverlikte, yeni bir kendine güvenle beslenen, 
yeni çabaları büyük armağanlarla değerlendirecek, ulusal bir ülkü kazan- 
dırdı. Kahramanlara, taparcasına bağlanan bir ulusun düş gücünü doyur- 
mak için sözleriyle, davranışlarıyla kişisel bir efsane yarattı. Onlara, içten 
inandıkları, yalnız ayrı bir yolda gerçekleştirmiye çabaladıkları Batı de- 
mokrasisinin değerlerine inancı aşıladı. Verdiği her şey, bugünün Türkün- 
de yaşama gücü olarak sürmektedir. 


«Mantıksal sonuç Batı'nın güvenilir bir dostu olarak yükselen Türkiye 
Cumhuriyeti'dir. Asker Atatürk, Avrupalı güclerin düzenlerine, o zaman 
hiç kimsenin göze alamadığı bir ataklıkla karşı koydu, böylece ülkesinin 
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tarihini değiştirdi. Devlet adamı Atatürk, Avrupa ülkelerinin sonradan 
Türkiye'yi eşit haklarla tanımalarını, giderek, Türkiye'nin, eski düşmanı 
Rusya'ya karşı bir siper, Ortadoğu dünyasında bir denge öğesi olarak At- 
lantik Andlaşması'na katılmasını sağladı. 


«Buydu yaşamının başarısı Mustafa Kemal'in, Türklerin babasının.» 


Akşit Göktürk 


KAVRAM, TERİM KARGAŞASI 


BEHÇET NECATİGİL VE EDİP CANSEVER ÜSTÜNE. Hüseyin Cöntürk. 
Ankara. 1964. 100 s., 4 lira. 


Cöntürk teknik konulardaki, kuram yapmaktaki egemenliğini içerik 
açıklamalarında, uygulamalarında sürdüremiyor; Cöntürk'ün bu eksikliği, 
bu ayrımlı eleştirmenliği bu kitapta da kendini belli ediyor. Eleştirmen, 
nedense, bunca uygulamalarına karşın eleştirme kuramlarında gösterdiği 
sağlamlığı, tutarlılığı uygulama örneklerinde elde edemiyor. Kuramlarında 
söyledikleri, ortaya koyduğu öğelerle, saptadığı ilkelerle uygulamaları ara- 
sında büyük ayırımlar var, 

Cöntürk, Necatigil üstüne olan incelemesinde elindeki örnekleri değer- 
lendirmiyor da ona bazı yakıştırmalar yapıyor; Necatigil'in dili ile ilgili 
söylediklerinde Necatigili dilde değiştirimler yapmıya özenen bir şair ola- 
rak gösteriyor, ileriye sürdüğü savları her şeyden önce seçtiği mısralar ya- 
lanlıyor. Aşağıdaki örnek klişeleşmeye karşıt olarak sunuluyor: 


«Gizler bir parıltı, içli, yaltak, 
Uykulu gözlerdeki yorgunluğu» 


(Evler, 25). 


Eleştirmene göre burada «içli», cyaltakə sıfatları ikiye eğiktir, bir yan- 
dan «parıltı» ya bir yandan «gözler» e. Bu değerlendirmeye ben katılmıyo- 
rum. İçli, yaltak bir parıltı mısraının Necatigil şiir düzeninde bir yeri kar- 
şılayabileceğine inanmıyorum. Bu çeşit bir noktalama da (5.13) anlam de- 
gişikliklerine uğratmıyor. Ayrıca bu mısraın biraz daha güç anlaşılmasının 
nedeni oluyor, ama salt noktalama kullanılmaması yüzünden şiirde büyük 
bir değişiklik olmuyor, Bu kırpma (s.14) sözcüğünü de iyice anlayamadım, 
bir yere oturtamadım. Kırpmadan, şiir söylemiye yönelmiş bir çaba diye 
söz edilebilir. Düz yazıdan şiire geçerken yapılmış, gerekli - pek de Neca- 
tigi”e özgü olmayan - şiirleştirme yöntemlerinden biridir. Cöntürk bir yer- 
de (s.19) «deformasyon duygusu vermiyen kırpma» başlığını kullanmakta- 
dır. Bunu yukarıdakilerle birleştirirsek bu amacın - deformasyon amacı- 
nın - dışında olduğa anlaşılır. Böyle çabaları istif sözcüğü, yoğunlaştırma 
sözcüğüyle deyimlendirebiliriz ama Necatigili özel bir dil yaratma ya da 
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büyük teknik çabalar kurma durumunda görmek onun salt biçim sorun- 
larıyla uğraşan bir şair olarak tanınmasına yol açar. Araya başka öğe sok- 
mada da yanılmış Cöntürk (5.20) bu tanımda Xe ilgili sözü doğru ama 
(başka tarz bir anlatı öğesi) deyimi çok karanlık ya da benim anladığıma 
göre yanlış bir tanımlama. Öğeden neyi amaçlıyor acaba Cöntürk? «Ne- 
catigil'de gereksiz, fazladan kelime kullanma, daha çok, uyak zoru ile olu- 
yor.» (s.27) Necatigil için Cöntürk'ün verdiği doğru yargılardan biri de 
bu, Fazladan yazma bölümü ilgi çekici, ben de Necatigil şiirinin bu uyak 
disiplini yüzünden çok şey yitirdiğine, onun sağlam istifini bozduğuna ve 
yoğunlaştırma tekniğini cılızlaştırdığına inanıyorum. 

Bu girişe gelince: «Necatigil'de açıklama ve yorum» (s. 29) öğe «bir 
yorum ya da açıklama yükünü üzerinde taşıyor demektedir». Araya giren 
öğeler çoğunlukla birbirleriyle ilgili olduklarından açıkça sıfatlandırma 
işlevini görmektedirler, yorum - belki de Cöntürk bu deyimi yerinde kul- 
lanmıyor - varsa bu ölçüde var. Eserin açıklama ve yorum bölümü önem- 
li bir özellik, yeni bir bakış açısı taşımıyor. 

Cöntürk, Necatigil'in şiirine teknik yandan girdiğinden (5.40), daha 
doğrusu çoğunlukla yöntem olarak bunu yeğlediğinden ondaki dünya gö- 
rüşünü simgeliyen sözcüklerin kavram değerini, kavram niteliğini göre- 
miyor, onların yaşıyan birer varlık olduğunu anlıyamıyor, insanın nite- 
lenmesinde onun çevresine karşı olan konumunu düşünmüyor. Yaşamaların 
tümü de kitaplardan çıkarılmış diyor Cöntürk. Buna da katılamam, Ne- 
catigil birçok şiirinde kitaplarla yaşamanın aykırılığından, aralarındaki 
uyumsuzluklardan yakınıp duruyordu. Bir yerde de (s.42) «Necatigil'in şiir 
tekniğinin özelliklerini benimsiyorsanız bu şiiri seveceksiniz» diyor. Bu- 
nun teknik yanla ne ilgisi var, hiç anlıyamadım, Buralarda (543) örnek 
olarak gösterdiği şiirler teşhis sanatından başka bir şey değil, bence, baş- 
ka türlü anlaşılamıyacak kadar açık. 

Eleştirmen, Necatigil'in dünya görüşüne yaklaşamıyor, ona bakarsanız, 
Necatigil bu kavramlarla oynayan bir biçimci. Ama bu biçimcilik neyin 
adına, hangi amaçla yapılıyor. Eleştirmeni işin bu yanı hiç mi hiç ilgilen- 
dirmiyor. Diyelim ki bir «uyak» sözü nasıl teknik bir terim, şiirin biçi- 
mi ile ilgili bir sözcükse; Cöntürk için yaşama, bunalma, yabancılaşma, 
topluluk içinde yalnızlaşmak da birer teknik terimdir, bunların yaşıyan bir 
yanları yoktur. İşte Cöntürk'ün Necatigil'e yaklaşamamasının, onu değer- 
lendirememesinin başlıca nedeni bu iki değerler örgütünü — biçim-içerik 
ilişkisini, birliğini — birbirinden ayırt edememesi. Evet, Necatigil'in yaşa- 
masında neden - sonuç bağları önemli bir yer tutar, bunu kadere razı ol- 
mak biçiminde adlandırabilir miyiz? Necatigilin kadere karşı tutumu 
«İronik» tir, onu ezerek, alay ederek öne sürer. Hem bu toplumsal koşul- 
lardan ileri gelen bir eğilmişliktir daha çok, bu yanına, toplumsal ironisine 
- ki bu yan bence Necatigilde çok önemlidir - neden değinmiyor Cöntürk 
Bunları söyledikten sonra: «Bu soruların edebiyatla ilgisi olmamakla be- 
raberə diyor. Ne demek? şairin konularının, kullandığı kavramların, dünya 
görüşünün, edebiyatla değil de, neyle ilgisi var. Bu yalnızca teknik yanların 
saptanmasıyla uğraşan, edebiyatı dar ve teknik anlamda kabul eden olduk- 
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ça kuru ve özellikle şiire aykırı bir tutumdur. Çare olarak ölüm öne sürül- 
mez Necatigilde, «Ölümleri zorlamıya başladım» mısraından bu yorum na- 
sıl çıkar! Bir yerde Cöntürk, Necatigirin şiirini «sembolik bir dille bütün 
bir yaşamın serüveniə (s. 50) diye nitelendiriyor, İşte Cöntürk sorunu 
kavram, terim kargaşasına bağlamaktansa bu yalın ve doğru yargıdan yola 
çıkıp yavaş yavaş ayrıntılara varmıya çalışsaydı daha sağlam sonuçlara, 
çözümlere ulaşabilirdi. Ama o teknik buluşlarla okuyanın kafasını karma- 
şıklığa sürüklüyor. Bir de Cöntürk'ün konuyu karıştırmaktan başka bir 
işlev taşımıyan sözcüklerinden deyimlerinden kimilerini yazayım: «Girift 
ussal çatkılar arkasında yaşam görünmez olmaktadır» (5.40), «kadersel 
mutsuzluğun yansıtıldığı» (5.42), «dar dörtgen imajı», «dar yer imajı. 
Kitabın bir bölümünde (s.56) kimi anlatıyor Cöntürk, bir tekke şairini 
mi, bir mutasavvıfı mı, yoksa Necatigili mi? Daha yukarıda Cöntürk, Ne- 
catigildeki yaşamla ilişkili öğelerin kitaptan geldiğini savunuyor. Burada 
ise (s. 60) tam karşıtını söyliyerek çelişmeye düşmüyor mu? Eşbenzeti bö- 
lümünde Necatigil'in şiirlerine bazı kalıpların uygulanmasından ve Neca- 
tigibin şiirindeki teknik özelliklerin sergilenmesinden öteye geçilmiyor. 
Bu bölüm okuyuculardan çok, işin tekniğiyle uğraşanlar için yazılmış. İn- 
san Cöntürk'ün Necatigil incelemesini okuduktan sonra şöyle düşünüyor: 
Şiirleri teknik açıdan değerlendiren bölümler ilgi çekici, başarılı çalışmalar. 
Ama bir kimsenin Necatigili değerlendirmesinin bir işlev taşıyabilmesi 
için bu incelemenin okuyana yeni bir bakış açısı kazandırması gerekmez 
mi? Başka bir deyimle Necatigil'in dünya görüşünün değerlendirilmesinde 
Cöntürk bize yeni bir ölçüt sunuyor mu? Ya da Necatigil'de saptadıklarını 
çağdaş düşünce akımları içinde bir yere yerleştirebiliyor mu? Bunlara ha- 
yır diyeceğim, Cöntürk, Necatigili çok biçimci, teknik bazı çalışmaların 
ardında giden bir şair kimliğinde gösteriyor. Bunun içerikle olan bağlan- 
tılarını da göstermeliydi. 

Kitabın Cansever bölümünün başarısı Necatigil bölümüne oranla çok 
olumlu. Bu, Cansever'in Cöntürk'e daha yakın bir şair olmasından ileri ge- 
liyor. Daha akılcı, daha biçimci, daha teknik yanlarıyla varolan bir şiir 
Cansever'inki. Bu kuruluk çok yerde Cöntürk için rahat bir çalışma alanı 
sağlıyor. Hem de yalnız «Salıncak» şiirini incelemekle bir şairin tek şiirinde 
bütün ayrıntılara inilebileceğini gösteriyor. Belki şimdiye kadar Cöntürk'ün 
yaptığı en başarılı uygulama örneği. Yer yer de Cansever'in şiirini anla- 
tırken onun ortamını da değerlendiriyor, dolayısiyle incelemeyi de genişle- 
tiyor. Cöntürk, Cansever'i incelerken onun dünya görüşünü değerlendir- 
meye, daha dar bir deyimle, Cansever'in «sıkıntı kavramını nasıl anladığı- 
nı, biçimlendirdiğini, geliştirdiğini, içerik — biçim ikilemesini nasıl temel- 
lendirdiğini ortaya koyuyor. Cöntürk'ün Cansever'in şiirinin istifini (s. 84) 
kurgusal bir biçimde anlatması onu dramatik bir kuruluşla değerlendir- 
mesi doğru bir yargı sayılabilir. Bu başarılı incelemede bile Cöntürk bazı 
değerlendirmeler yapıyor ki bunları bir yere yerleştiremiyorum, bu tür 
değerlendirme yargılarını ayıklarsa çok iyi olur (s.86). Gene burada Cön- 
türk'ün şiire bir nesne gibi davranışının başka bir örneğini görüyoruz. Şiir- 
deki zihinsel —ben bunu zihni diye düzeltmeliyim— girişle, duygu açısından 
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vermesi arasındaki ayrım Cansever şiirinin nesnel bir değerlendirmesi ola- 
rak yazılmıya değer, «Petrolydeki bir şiirin «Salıncak» yayımlandıktan son- 
ra değerının anlaşıldığını söylüyor Cöntürk. Bu eğilim Edip Cansever'de şiir- 
lerin birbirine olan konumlarına göre değerlendirilmesini ortaya çıkarmak- 
tadır. Adı geçen şiirler üzerine verilen yargıların cTragedyalarədan sonra 
da bazı değişmeler geçireceğine inanıyorum. Hele onda saptadığı «toplum- 
sal yük»ün «Tragedyalar»la yepyeni bir boyut kazandığı söylenebilir. 

Cansever incelemesinin «Tragedyalarna göre bir düzeltilme yapılması 
gereğini Cöntürk kabul edecektir sanırım, «Biraz da nazariye» de Burke'ün 
söyledikleri gerçekten Cansever şiiri için bir anahtar niteliği taşıyabilir. 

Sonuçta bu kitabın Necatigil bölümünün salt teknik yanlarıyla, Edip 
Cansever bölümünün ise her iki yanı ile (biçim-içerik) önem taşıdığını 
söyliyebilirim. Cöntürk uygulamalarının daha başarılı olması için eleştir- 
me kuramlarına verdiği önem ölçüsünde edebiyatın kendisine de önem ver- 
mek gerçeğini unutmamalıdır. Ayrıca, bunlar kaynaşmadan yapılacak uy- 
gulamaların eksik kalacağını kendisi de bilir. 

Böyle ayrıntılara inen incelemelerin yayınlanması eleştirmenin gerçek 
kimliğini kazanması yolunda atılmış başarılı adımlardır, her halde bu adım- 
larda Cöntürk'ün payı önemli ve büyüktür, 

Doğan Hızlan 
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İstanbul. 1964. 176 s., 7.5 lira. 


SARTRE, YAZARLIĞI VE FELSEFESİ. Iris Murdoch. Çeviren : Selahattin 
Hilav. De Yayınevi, İstanbul. 1964. 144 s., 5 lira. 


Nobel ödülünü geriye çevirmesi Jean-Paul Sartre'ı hemen bütün dün- 
yada yeniden sözü en çok edilen yazar durumuna getirdi. Gerçekte yirmi 
yılı aşkın bir süreden beri Sartre'ın ünü Fransa'dan dışarı taşmış, her dü- 
şüncesi, her siyasal davranışı varoluşçuların, Marxçıların, sağcıların kabul 
veya karşı-duruşunu üzerine çekerek yankılar yaratmıştır. Son eseri olan 
«Sözcükler» yüzünden doğan tartışmalar da hâlâ sürüp gidiyor. 


1946'da Tercüme Dergisi'nin Existentialisme özel sayısında çıkan ilk 
parçadan sonra Sartre'ın oyun, hikâye, roman, deneme gibi kalem ürünle- 
rinden birçoğu dilimize çevrilmiştir. «Gizli Oturum», «Saygılı Yosma», 
«Kirli Eller», «Mezarsız Ölüler», «Duvar», «Bulantı», «İş İşten Geçtim, «Siya- 
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set Çarkı», «Varoluşçuluk», «Çağımızın Gerçekleri», «Materyalizm ve Dev- 
rim» adlarıyla yayımlanan çeviriler Türk okuyucusunun Sartre'ı doğrudan 
doğruya kendi eserinden tanımasına yardım edecek bir gereç sağlamakta- 
dır. Son aylarda yapılan yeni çevirilerle bu gereç biraz daha zenginleşmiş 
bulunmaktadır. 

İKİ OYUN 

Varoluş felsefesi çağdaş insanın karşısına günlük yaşayıştan çıkarılmış 
canlı sorunlar dikiyor. Bundan dolayı da edebiyat eserlerinde öteki felsefe- 
lerden daha geniş şekilde ifade buluyor. Üstelik varoluşçu yazarlar edebi- 
yat deneylerinde türleri sadece birer kalıp olarak kullanmıyorlar. Simone 
de Beauvoir «Varoluşçularda Felsefe ve Roman»'adlı yazısında, «Biz var- 
oluşçular oyun ve roman yazıyorsak bu, anlatmak istediğimiz şeyleri bazan 
yalnız bunlarla deyimliyebileceğimizi düşünmemizden ileri geliyor» de- 
mektedir. Sartre'ın eserleri bu iddianın inandırıcı ispatını gösterirler. 

Aşağıda ayrıca sözünü edeceğimiz Iris Murdoch, Sartre'ın edebiyatçı 
yönünü değerlendirirken, «Aslında bir oyun yazarı, hem de çok iyi bir piyes 
yazarı...» ifadesini Kullanıyor. «Sinekler» ve «Altona Mahpusları» bu iddia- 
yı doğrulıyan örneklerdir, 

İkisi de sahnelerimizde ilgiyle izlenmiş olan bu oyunlardan birincisin- 
de Sartre siyasal baskı konusunu ele alıyor. Diktatörün ayakta durabilmek 
için insan zaaflarını kullanış yöntemini gösteriyor. Seçme, bağlanma, öz- 
gürlük temaları üzerinde duruyor. İnsanın kendi eylemini kendi sırtında 
taşıyarak ve hesabını vermeyi kabul ederek kurtuluşa erebileceğini belirti- 
yor. 

Anlatım aracı olarak mitolojiden alınma bir tragedya konusunu kul- 
Idnmakta Sartre. Zaten o «Tiyatronun asıl kurtarıcısı masal niteliğinde bir 
dram türü olan tragedyadır,» der. 

«Altona Mahpusları», asıl temasını yargılanma konusunda buluyor. 
Eylemlerimizden dolayı yargılanıyoruz. Bu korkunç bır şeydir. Çünkü se- 
çerken istediğimiz gibi özgür değiliz. Kapitalizmin bundaki bağlayıcı rolü 
üzerinde ayrıca duruluyor. Diktatörün baskısında tek tek bütün bireylerin 
sorumluluk payı bulunduğu da eserin kuvvetle savunduğu düşüncelerden 
biri olmaktadır. 


BİR OZANIN DÜNYASI 


«Baudelaire» adlı denemesinde Sartre sanatçılar hakkında şimdiye ka- 
dar okuduğumuz monografilerde izlenen yoldan tamamiyle ayrılıyor, Biyog- 
rafiyi, psikanalizi, stilistiği kullanıyor gerçi, ama kılı kırk yaran nice araş- 
tırmanın birer Kalip olarak ortaya koymaktan öteye geçemediği yargıla- 
rı, aralarındaki bağlar üzerinde durarak ve her özelliğin nasıl ötekileri ta- 
mamladığını göstererek değerlendiriyor. Böylece «Elem Çiçekleri» yazarı- 
nın karmaşaları (Oidipus, Narcissus), eğilimleri (dandysme), cinsel sap- 
kınlıkları (masochisme, fetichisme), ruhsal sarsıntıları (psychasthenie) 
vb. tek başlarına birer sonuç olmaktan çıkıyor bir belli kişiliği anlamamıza 
yarıyacak örgüde birer doku oluyorlar. 
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Bununla birlikte Marx'çıların veya Freud'cuların sanat eserlerini açık- 
larken gösterdikleri tek yönlü, bütüncü davranış Sartre'ın yorumlarında 
da görülmüyor değil. Zaman zaman spekülâsyonlara gidiliyor, Baudelaire'in 
kişiliği varlık ve varoluş arasındaki çekişmeye, sorumluluk, özgürlük, seç- 
me, tavır ve eylemlerine olduğundan daha fazla bağlı gösteriliyor. Gene de 
sanatçının yaşayışında ve eserinde doğa, büyük şehir hayatı, cinsellik, ölüm, 
geçmiş üzerindeki yönsemelerine ilginç açıklamalar uygulandığı belirtilme- 
lidir. 

Sartre, ozanı sözcükler karşısındaki durumu bakımından düzyazıcıdan 
ayırır. Şiirde sözcüklerin birer gösterge, anlataç degil birer nesneymiş gibi 
düşünülmesi gerektiğini ileri sürer. Sözcükler arasında anlamdan başka 
bağıntılar bulunduğunu, sözcüklerin birer töz halini aldığını kabul eder. 
Hatta bu yüzden ozanı bağlanma ödevinin dışında tutar ve ona bir nevi top- 
Tumsal sorumsuzluk bağışlar. Böyle bir anlayışın araştırıcıyı bir ozanı in- 
celerken metinlerin yapısına, dilin kullanılışına, sanatsal görünüşe daha 
fazla eğilmeye götüreceği sanılırdı. Anlaşılıyor ki Sartre eserden bazı nok- 
talarda faydalanarak bir portre canlandırmak istemiştir. Bu portrede biz, 
çevreden gelen etkilerle çekişmesini ve kendi kendisiyle hesaplaşmasını 
adım adım izleyerek bir roman kahramanı, belki de daha çok Sartre'ın ken- 
di kahramanlarından biri ile karşılaşmış oluyoruz. Tanıdığımız kahraman 
eserde daha ince ayrıntılar yakalamamızı sağlıyacaktır. Hattâ çevirinin ta- 
nıtma yazısında belirtildiği üzere dünyaya bakışımıza da yeni anlamlar ka- 
zandıracaktır. Fakat Baudelaire"in yalnız tanıtılan özgün kişilikle mi çağ- 
daş şiirin büyük kurucularından biri olmayı başardığı sorusu ve eserinin 
yapıca değerlendirilmesi monografinin sınırı dışında kalacaktır. 


YAZARIN KENDİ ESERİ VE DÜŞÜNÜŞÜ 


Varoluşçu okulun dünyaca tanınmasını sağlıyan atılım Sartre'ın eser- 
lerinden gelmiştir. Bununla birlikte Sartre'ı ve eserini varoluşçulukla ilgi- 
lenen herkesin, hattâ varoluşçu geçinen kişilerin bile doğru olarak tanıdığı 
söylenemez. Düşünüşü felsefe metinlerinde görülegelen kapanık anlatım- 
dan uzak olarak deyimlendiği ve denemeler dışında hikaye, roman, oyun 
gibi türlere konu olduğu halde okurlar Sartre için bir kılavuza ihtiyaç du- 
yacaklardır. Iris Murdoch'un «Sartre, Yazarlığı ve Felsefesi» adlı eseri bu 
görevi yerine getirebilecek en uygun araçtır. 

Murdoch doğrudan doğruya eserlerine dayanarak Sartre'ın varoluşçu 
düşünü içindeki yerini tayin etmektedir. İncelemede «Bulantı» ve «Özgür- 
lüğün Yolları» dizisinin geniş bir çözümü yapılarak Sartre'ın varlık, özgür- 
lük, seçme, sorumluluk düşünceleri, siyasal anlayışı, ahlâk öğretisi açıklan- 
maktadır. Aynı şekilde «Varlık ve Hiçlik» ile «Edebiyat Nedir» de dikkatlice 
çözümlenerek yazarın dil karşısındaki durumu, dil felsefesi, metafizik var- 
sayışları, sanatın görevi konusundaki kanıları ortaya konmuştur. 

Iris Murdoch Sartre'ın yazarlık yönü üzerinde ayrıca durmakta, ge- 
rekli eleştirmeleri de yaparak gerekçeli, inandırıcı, tatmin edici bir değer- 
lendirmede bulunmaktadır. 

Konur Ertop 
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(2. sayfadan) 

gördü. Birçok ülkeleri, özellikle Orta 
Doğu'yu dolaştı. İkinci Dünya Sava- 
şı'nda Orta Doğu'da İngiliz Hava Gü- 
cü'nde gönüllü olarak çalıştı. Savaş- 
tan sonra Kahire'de İngiliz Büyük 
Elçiliği'nin yayın bölümünü yönetti. 
Birçok gazetelerde yazdı. Kitapların- 
dan birkaçı : (Patrick Balfour adıyla 
yayımladığı) Grand Tour; Lords of 
the Eguator; The Orphanel Realm; 
(Lord Kinross adıyla yayımladığı) 
Within the Taurus; Europa Minor; 
. Portrait of Greece; The Innocents at 
Home.» Bu sayımızda üç küçük hikâ- 
yesini okuyacağınız Franz Kafka 
önümüzdeki aylarda bir özel sayımı- 
za konu olacak, Melih Cevdet An- 
day'ın «Nergis ile Yankı» şiiri Çan 
Yayınları arasında çıkacak bir kita- 
bından alınmıştır. Şairin «Kolları 
Bağlı Odysseus» düzeyindeki çalışma- 
larının yanı sıra böyle değişik bir 
şiiri de denemesi çok ilginç. Çünkü 
bizde çoğu şairler bu çeşitlilikten ka- 
çınır, ille tek çeşit şiir yazmak ister- 
ler, ancak zaman içinde değişir, deği- 
şince de önce yazdıklarım beğenmez 
olurlar. Ayrıca, Melih Cevdet An- 
day'ın bu anlatı-şiir türünde de hayli 
inceliklere yöneldiği, söyleyişte, yapı- 
da büyük bir ustalığa ulaştığı açıkça 
görülüyor, Şiirden açmışken bir duru- 
mu da belirtmek istiyorum: «Yeni 
Dergi? daha çok bir «bilgi vermes, 
«aydınlanma» dergisi, onun için şiire, 
hikâyeye fazla yer ayıramıyor. Şiir- 
lerini özellikle «Yeni Dergiə ye vere- 
cek olan altı şairin bir yıl içinde ya- 
zacaklarını on iki sayımıza yayarak 
okurlarımıza sunmıya çalışacağız : 
Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, 
Edip Cansever, Cemal Süreya, Kemal 
Özer, Ece Ayhan, Bu bağlanma dışın- 
da şiir yayımlıyabilmemiz her halde 
çok güç olacak. Adlarını verdiğimiz 
altı şairin beşi kitaplarım da «De Ya- 
yınları> arasında çıkaracaklar. Önü- 
müzdeki aylarda Ece Ayhan'ın «Ba- 
kışsız Bir Kedi Kara» sını, Oktay Ri- 
fat'ın, Cemal Süreya'nın yeni şiir ki- 
taplarını yayımlıyacağız. Yazarlarla 
yayınevleri, hele dergiler arasında bu 
çeşit bağlanmalara bizde pek alışıl- 
mamışdır. Yadırgıyanlar olacak, bili- 
yorum. Oysa dünyanın her yanında 
yazarlığın meslek haline gelmesi bu 
gibi anlaşmalarla sağlanmıştır (M.F.) 
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